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École élémentaire

Quatre marronniers en carré, encerclés de grilles au sol. 
Les feuilles tombent dans la cour. Les enfants les ramassent 
pendant la récréation. Ils jouent à enlever une rainure de la 
feuille sur deux. Ça fait des feuilles rayées de vide et de vert. 
Les enfants ont lʼair très heureux de cette création qu'ils tiennent 
fi èrement à la main. 

Un enfant reste en retrait, accroupi contre le mur. Il 
est sans doute nouveau. Ah, le nouveau ! Crient les autres en 
passant. Ce sentiment terrible de rejet, lorsquʼon est nouveau 
dans une école. Je lʼai ressenti plus d'une fois. Rien à faire devant 
la cruauté juvénile. Pas de lois, pas de conscience : la jungle. Les 
professeurs boivent leur café, pour eux cʼest la pause, pas pour le 
nouveau. Il encaisse toute la journée. 

Les garçons et les fi lles jouent rarement ensemble, de 
même que les petits et les grands. Des fentes au sol. Dedans on 
peut jouer aux billes. Il faut envoyer le maximum de billes au 
trou. Quand on gagne, on rejoue, et lʼon empoche les billes. Une 
Agathe vaut deux gouttes dʼeau. Un Callot vaut deux agates. Les 
fi lles jouent à lʼélastique. Je suis une fi lle, mais je préfère les 
billes. Cʼest grave docteur ? Je joue quand même à lʼélastique. 
Remarquez. Je gagne à chaque fois, je suis grande pour mon 
âge. Les garçons et les fi lles ne se regardent pas. La mixité nʼest 
pas naturelle. Est-ce quʼon a peur de lʼautre sexe? Pourtant à la 
crèche, ils se mélangent. 

Quand il pleut ça remplit les trous de la cour. Ils ne 
peuvent plus jouer aux billes, alors ils jouent à boire dans les 
trous. La surveillante gronde. Interdiction de boire par terre ! Et 
pourtant, dès quʼelle a le dos tourné, ils recommencent. 

L̓ heure de la sortie. Ceux qui restent pour lʼétude 
jusquʼà 18h00 mangent leurs quatre heure tout aplatis, de la 
journée passée dans le cartable. Ça sent le cuir et la viennoiserie 
desséchée. Les enfants quʼon vient chercher à 16h00 ont un 
goûter tout frais de la boulangerie, et des baisers de papas et 
mamans consciencieux. L̓ étude. 

Faire ces devoirs à la perfection, et ceux du voisin quʼon 
aide parce quʼon a fi ni plus tôt. Toujours en hypoglycémie, parce 
que trop dʼefforts à fournir, tout le temps, à la place des parents 
qui nʼassurent pas le minimum. Se dire « ouf », à 8h30 le matin, 
quand on arrive à lʼécole, parce quʼon se sent enfi n en sécurité 
dans un environnement normal, où les choses fonctionnent sans 
énormes bourdes, qui peuvent laisser éveillées toute la nuit. Se 
dire ouf, je me repose, je dois juste écouter la maîtresse, faire 
mes devoirs, me concentrer, et cʼest tout. Trop facile ! 

Sortir à 18h00, et sʼapercevoir quʼil fait nuit, quʼil fait 
froid, et que personne ne vient vous chercher. Les parents vous 
ont oubliés. Expliquer à la gardienne quʼon connaît le chemin, 
que cʼest sans doute votre mère qui a oublié de venir vous 
chercher, dire que ce nʼest pas un problème. En fait la gardienne 
nʼa pas le droit de vous laisser partir. Elle appelle la mère, mais 
il nʼy a personne. Rester jusquʼà 19h30, et voire son père arriver 
avec un copain quʼil avait croisé en route. La honte de ces 



parents. Le regard exténué de la gardienne, et encore la honte. 
Cʼest la récréation, les enfants jouent de toute la force de 

leurs céréales et de leur bon dodo et dîner de la veille. Le nouveau 
est crevé. Cette nuit, sa mère et son beau-père se sont engeulés. 
Il essaye de comprendre pourquoi. Mais à huit ans, cʼest trop 
compliqué. Il nʼa pas le coeur à jouer. Il est crevé. Mais où ils 
trouvent cette énergie les autres ? 

Faire comme si tout allait bien. Sourire aux murs de la 
récréation. 



« Nettoyer les banlieues au karcher »
La réponse aux propos humiliants de Sarkozy :

Les banlieues ont choisi le feu, encore plus dévastateur. 
Le karcher, cʼest du petit entretien de façade. Ça ne sʼattaque pas 
aux mites qui rongent les poutres qui soutiennent les fondations 
de la république : le feu, si. 

Dans les journaux étrangers, on peut lire que le climat 
français est à éviter, la grogne des banlieues, historique, le pays 
à feu et à sang . Il ne pouvait pas mieux tourner le projecteur 
vers lui, le petit Nicolas. Vous voulez de lʼaudimat, du spectacle, 
et un vrai feu de noël ? En voilà. Les dictateurs ont souvent 
une quinzaine de centimètres de moins que la taille moyenne. 
Finalement, assumer une paire de talonnettes éviterait de bien 
grands confl its. Jʼai travaillé avec une femme toute petite. Cʼétait 
physique, il fallait quʼelle me marche dessus. Elle ne sʼen sortait 
pas autrement. Jʼai dû arrêter notre collaboration. 

Sarkozy a passé sa banlieue au karcher, et lʼa donc 
décrassée en façade, façon énarque. Cʼest-à-dire sans vraiment 
de solutions à proposer derrière. Il repassera son karcher, tout 
le temps de sa vie politique, avec toujours la même façon de 
faire: lʼattrait des médias, la violence des propos échangés, 
la polémique, la non-réponse au problème posé, de façon 
maladroite, comme une non-question. Dʼoù je comprends que 
faire de la politique, aujourdʼhui, cʼest faire le mariole avec 
les problèmes délicats. Comme un chirurgien qui défi gurerait 
ses patients histoire de faire parler de lui. Le pire cʼest que les 
gens iraient se faire opérer par lui : des gens votent bien pour 
Sarkozy ! 

Les banlieues réclament une attention et une 
reconnaissance. Au nord, à lʼest de Paris, la vie est rude, et les 
complexes conçus par les architectes aux mèches rebelles et aux 
idées idéalistes, sont sordissimes : cʼétait beau en maquette. On 
ne peut pas sʼexprimer ainsi sur des problèmes si délicats. Parce 
que les banlieues comprennent, que, non, jamais, on ne leur 
laissera la meilleure place, au soleil de lʼhôtel de ville central, 
près du petit marché, et sa charmante bibliothèque municipale. 
Tout cela cʼest pour Edouard ; Rachida, elle va laver le plancher 
de sa cité à la javel. Et si elle nʼest pas contente, elle nʼa quʼà 
aller se faire défriser ailleurs. Voilà les réalités. Empilées dans les 
cités les Rachida. Rien que la cité, traverser, ça sent lʼangoisse, la 
pauvreté, la misère relative, la maladie. 

Même ma super copine communiste, qui rêve de Moscou 
à lʼaire soviétique, des camps de vacances collectives, et de 
son bon temps à Aubervilliers, quand les ouvriers pouvaient 
sʼimaginer heureux, à la retraite, quand il y avait les frigos 
pleins, les voyages pour les enfants, le théâtre et la bibliothèque 
dans les barres dʼimmeubles, quand il nʼy avait pas le chômage, 
ou la dictature de la compétitivité internationale, même elle, 
elle a tout faux. Tout ça sʼest terminé. Maintenant il y a les gens 
déracinés, encore plus fragile que nous, devant la récession et la 
mondialisation économiques. 

On a oublié quʼils nous avaient aidé à nous reconstruire 



après la guerre, on a oublié leur joie de vivre entourés, et leur solidarité 
essentielle, si chaleureuse devant notre froide solution à la misère 
sociale : la télévision. On ne voit que leur pauvreté et leur haine devant 
nos portes qui se sont refermées en quelques années. « Rentrez chez 
vous ». On a oublié toutes les Rachidas, les Mamadous, qui soignent nos 
vieux, nos malades, avec la douceur du pays. Parce que nulle part on 
a écrit quʼon avait un devoir de reconnaissance. Alors le français, il ne 
reconnaît pas. Parce que notre culture de lʼécrit et du passé a oublié ce 
qui ne se fait pas, entre les humains. 

Pour tout cela, que faire ? Intégrer dans sa tête une bonne fois 
pour toute que la Franco France nʼest pas la France. La France, elle est 
multiple, dʼethnies, de couleurs, de cultures. Elle est sur le chemin qui 
relie le Sud au Nord. Rien à faire. Elle a des frontières et des infl uences. 
On ne retournera pas en 1950. Maintenant on assume, et on reconnaît 
tous les Français. 

On nʼa quʼà construire un espace château au petit Nicolas, avec 
un drapeau à lʼentrée : « Bienvenu Nicolas en franco France ». Cʼest 
une forteresse avec un code au laser pour entrer. Une sorte de mini-état 
policier dont lui seul a lʼaccès. Il emmène un chien pour le torturer, 
de temps en temps. Lui expliquer que cʼest de sa faute, le nettoyer au 
karcher. L̓ entrée est très bien gardée par les codes. On nʼaccepte que les 
Nicolas Sarkozy. Dans son salon où il est tout seul, bien tranquille, une 
seule chose : la télévision. Un seul programme : le mode dʼemploi du 
C2000 : le plus puissant des karchers français. 



Conversation

-Dis même quʼil a donné au fi ls!
-Tous les avantages quʼil avait, lʼavocat en a même pas parlé, sur 30 ans!
-Depuis lʼdébut, jʼle dis
-Cʼétait lʼavocat à Henri
-Faut lʼsavoir
-Il le savait
-Jʼlui ai écrit
-Y en ont pas parlé
-Ils ont parlé de lui
-Cʼest pas complètement faux
-Ha ha ha !!!
-Tʼas entendu la présidente ? Elle a dit, cʼest pas grave, machin, qui 
sʼdéplace
-Imaginez lʼimportance de lʼaffaire pour que maître jhon se déplace
-Le pognon, jʼveux quʼil le crache. Ecoutes-moi, on croirait que tu lui en 
veux. Je suis prêt à en donner la moitié pour quʼils paient. Jʼmʼen fous 
du fric, moi. 
-On a pas trinqué !  
-Avec la cour, on a trinqué !
-Ça doit valser
-Non
-du faite que la présidente était une femme
-soutiens-la, toi
-12 millions par an, cʼest pas vrai ?
-ça cʼest sûr
-Il avait raison. Avec ton sale caractère au moins quʼy aie une 
compensation. 
-12 ans
-cʼtʼaffaire
-On peut pas tout avoir quand même
-tʼas pas le droit fi scalement. Il faut pas que ton salaire soit une éponge 
aux bénéfi ces
-on a payé des charges
-connard
-il a blanchit
-je prends une fortune pour leur mettre une branlée à tous
-la génération cʼétait comme ça. Jʼai vu mon père faire sa compta. Tout 
au pif.
-les entreprises familiales à la cool, cʼest fi ni.
-A quoi yʼrʼssemble, y fait pitié cʼpauvre type. Tʼas vu à quoi y 
rʼssemble ?
-il a pas dit un mot
-On dirait un sous-développé
-A la bonne vôtre, hein ? à nos amoures. Ça marche, cʼest bien ?
-Un peu trop !
-Tʼaime mieux ta mère ou ton père ? Comme on dit dans les vosges.



Anaïs lʼextra-terrestre

La route de campagne vu dʼavion. Jʼatterris dans quelques 
minutes à Roissy. Je suis partie une année. Je reviens. Jʼaime bien voire 
cette route de campagne toute droite, et les cultures, que lʼon reconnaît 

de France, le colza, le maïs, bien rangé des eux côté de la route. 
Anaïs vient me chercher. Mon arrière grand-mère qui veut faire 

jeune. Elle débarque avec son look à faire fl ipper nʼimporte qui, petit 
ou grand. Je me souviens de son petit appartement. Les rideaux chez 
mon arrière grand-mère et, au travers, lʼimmeuble dʼen face. Elle croit 
aux extra-terrestres. Sa bibliothèque est remplie dʼouvrages en relatant. 
Jʼai même trouvé un bouquin avec une photo : le suaire des saintes 
parties intimes du Christ. On ne voit rien, cʼest tout gris, il y a une 
vague empreinte qui ressemble à un dessin très approximatif de parties 
génitales masculines. Autant dire que la pauvre femme est totalement 

obsédée, givrée. 
Célibataire endurcie depuis quarante-cinq ans, ça fait jeune 

comme statut, ça fait libre, elle est totalement, et de plus en plus, obsédée 
par le sexe. Dʼoù le bouquin sur le suaire des saintes parties intimes, qui 
trône en évidence sur le devant de la bibliothèque ce jour-là. Moi je 
voyais plutôt lʼempreinte grossière dʼune prise de téléphone. Mais bon. 

Vu lʼéditeur, « éditions Jésus », on pouvait sʼattendre à tout. 
Nʼimporte quoi Anaïs. Ah, la voilà. Au secours ! Cʼest quoi ce 

ruban effi loché dans ces cheveux. Beurk, elle sʼest teinte en blonde. 
Tout le monde se marre en se retournant sur son passage. Elle va encore 
me raconter quʼelle a vu E.T. à quatre heure du matin. Ça me fatigue 

dʼavance. 
Je suis fatiguée par le long voyage en avion. Au feu rouge, dans le 

bus qui nous ramène an centre ville, je fi xe le sol. Les bouche dʼégouts, 
la plaque du bitume, ça fait des ronds gris de toutes les teintes. Cʼest joli. 
Je crois que mon prochain travail va se concentrer au niveau du sol. Les 
teintes de gris. Anaïs est repartie avec son extra-terrestre du jeudi soir. 
Ah, elle y tient ; ça passe mieux en fi xant la bouche dʼégout. Je hoche la 
tête comme si je lʼécoutais, et puis je fi xe la bouche dʼégout et je rêve. 
Je rêve à une autre société, moins rapace. À la douceur du conducteur 
du bus, qui appuierait doucement sur la pédale du frein, tout doucement, 
pour ne pas  me casser le dos, au feu rouge. Parce quʼil ne serait pas 
angoissé par la circulation. Les bouches dʼégouts multicolores seraient 
peintes par les jeunes, ravis de faire partie de cette société formidable et 

de lʼavenir radieux quʼelle leur propose. 
On arrive chez mon arrière grand-mère. Avec son rouge à lèvre 

qui dégouline dans ses rides, je me dis, je sais, cʼest elle lʼextra-terrestre. 
À force de vouloir absolument le rencontrer quelque part, elle se lʼest 
fabriquée devant la glace. À coups de produits miracles monoprix : 
teintures pour cheveux, fard à joue criard, rimmel collant épais bleu 
électrique, boucles dʼoreilles aux formes géométriques inconnues. E.T. 
voulait rentrer à la maison, on y est. Quʼest-ce quʼon fait maintenant ? 

On se calme.



En fi nir avec superwoman…

 Ils mʼont dit que je ne mʼen sortirais pas sans. Mais cʼétait il y a très 
longtemps. Aujourdʼhui jʼen ai presque plus. L̓ année dernière jʼai arrêté 
pendant trois mois. Cʼétait génial. Jʼai retrouvé des sensations perdues 
depuis dix ans. 

Et puis de nouveau, cʼest redevenu trop dur, trop de trucs lourdingues 
à gérer, jʼai replongé. Trois le soir. Je sais dʼexpérience que dès que ça va 
mieux, vaut mieux pas arrêter, ça redevient pire en deux jours. Leur laisser 
les rênes. 

Un peu abrutie, un peu fatiguée. Plus trop dʼénergie pour trouver des 
idées. Le matin, jʼarrive pas à me lever. Alors jʼattends, je suis pas motivée. 
Je sais que cʼest à cause des médicaments, quʼil y a des effets secondaires, 
que du coup tout est beaucoup plus diffi cile. Dans ces moments-là faut pas 
sʼen demander trop, attendre encore un an ou deux peut-être, est-ce quʼun 
jour la vie sera mois lourde à porter ? 

Pas sûr, mais je prends des cours, deux fois par semaine, pour 
apprendre à porter moins. Cʼest dingue, dès que jʼai le dos tourné, je ne fais 
pas attention et paf, je me retrouve avec vingt tonnes à transbahuter. Cʼétait 
toujours comme ça dans ma vie : porter. Faut être butée ! Alors tellement 
lourd, je craque, bein solution : les psychotropes, les anxiolytiques, les 
antidépresseurs, les neuroleptiques. Au début ça fait peur tous les noms 
reliés au cerveau,  aux émotions, comme sʼil fallait se faire doser son 
angoisse, sa dépression, et se faire débrancher les neurones. Et bein cʼest 
exactement ça. Ça mʼcolle depuis dix ans, je peux pas mʼen dépatouiller. 

Pourtant quʼest-ce que jʼy pense. Arrêter, revenir à la simplicité, à 
la facilité, une sieste de bébé, et on est tout frais pour  une bonne après-
midi à sʼamuser. Pas pour moi. Maintenant je vis avec, tous les jours. Jʼai 
pas le choix,. Handicap. Cʼest mieux quʼavant. Jʼarrive à faire des choses, 
travailler, cuisiner.

Jʼai du mal avec certaines choses. Jʼapprends à me mettre à lʼabri, 
si je le prends dans la face, cʼest les médicaments qui augmentent derrière, 
cʼest radical. Je dois détecter les conards, les embrouilles, avant que ce soit 
trop tard, sinon je paye trop cher. 

Pas de résistance, bon bah, je rigole quand même. Je me suis fait 
plein dʼamis complètement branques, je les évite aujourdʼhui, ils sont des 
nids de complications et dʼembrouilles qui ne fi nissent jamais. Pas bon 
pour toi. Je repense à toutes ces nuits chimiques, à ces journées surdosées. 
Avec tous ces médocs depuis dix ans, je pourrais acheter un voyage autour 
du monde, fuir le système français.

Jʼai pas le choix. Fuir, jʼai tenté deux fois. Ça a été la catastrophe. 
Jʼai dégringolé les maigres marches escaladées avec diffi cultés, en une 
micro-seconde. Boum ! Renvoyée de lʼautre côté du miroir. Et cʼest reparti 
pour les doses de cheval, les dix kilos en trop, vingt, trente kilos de graisses 
qui sʼaccumulent, lʼangoisse et toujours neuroleptiques, antidépresseurs, et 
un anxiolytique si besoin. 

Jʼaime bien le « si besoin ». SB. Alors si besoin, voilà ce que je 
note, super énervé, sur la feuille du cent pour cent de lʼhôpital, un soir, 
désoeuvrée:
Un homme, une maison, des gens normaux comme parents, une sœur qui 
mʼaide, de lʼargent, du travail, si besoin…



Se raccrocher à des plaquettes de tranquillisants de toutes les 
couleurs. Mais je patauge dans la semoule. Remarque, maintenant je suis 
lʼas du pataugeur dans la semoule, je peux patauger sur la tête, en arrière, 
triple salto dans la semoule, et tout ça grâce à ma pharmacienne. 

En bas de chez moi il y en a cinq. Et à quelques mètres, une 
dizaine. Cʼest un quartier populaire, qui trinque comme il faut. Rachel la 
pharmacienne, elle mʼoffre un cadeau de noël, je suis une bonne cliente, 
elle ne veut pas me perdre. Une crème hydratante quelconque, elle me 
dit : « Cʼest la formule Chanel, la même ». Ah merci Rachel, en fait jʼai 
super les boules. Où jʼen suis arrivée. Et dix ans après, je vais toujours 
chez Rachel-les-cachets.

Putain deux le soir, allez. Jʼai appelé le médecin, il faut continuer, 
pas arrêter tout de suite. La barbe dʼavaler ces trucs. Des rêves de 
Robinson sur les îles, avec la nature pour compagne, comme sur les pubs 
à la télé.

Jʼen veux aux autres dʼêtre si faible. Je connais une grande sorte 
de marques, dʼeffets de psychotropes, les nouvelles générations. À un 
moment jʼen dealais autour de moi, à des petits bourges qui voulaient 
sʼéclater. Il mʼen restait toujours en rab. « Ouais, ça fait dormir ton truc ». 
Avec le temps, je comprends plein de choses. Les trucs impossibles à 
accomplir, parce que pas faite pour, pas équipée. 

Se rabattre sur ce que je peux faire. Faire le deuil du reste. Ça 
prend du temps. On est bête. Alors je prends mon mal en patience. 
Jʼattends, et jʼavale deux le soir. Un et demis le soir. Ça fait onze ans. Ça 
fait six ans que je fous plus les pieds dans les hôpitaux pourris. Cʼest déjà 
ça. Jʼai pigé un truc. 

Il y a ceux qui me regardent comme un ovni, quand je dis 
neuroleptique. Comme si jʼavais le sida. Ils pensent : Ah, beurk, horrible, 
elle, foutue, zéro, ratée. Moi ça me fait rigoler. Cʼest vrai . Ça fait peur 
les fous, cʼest comme les handicapés mentaux, ça fait peur, ils se morvent 
dessus, beurk, cʼest pas beau. Ça me trotte dans la tête. Arrêter, un jour. 
Cʼest un phantasme, je crois. Je ne pourrais pas revenir en arrière de toute 
façon. Pourtant cʼest mon rêve de faire un bras dʼhonneur à Rachel-les-
cachets, en passant au coin devant la pharmacie. Garde-la ta crème de 
noël. Jʼvais chercher du pain, des oranges, pour le petit-déjeuner. 

Finit les desserts aux anxiolytiques, les petits pains aux 
neuroleptiques, et le coupe antidépresseur, si besoin. Cʼest un rêve un 
peu impoossible. Comme au Téléthon, on voit le gamin qui bave de joie 
son handicape à la télé, avec des chiffres énormes qui sʼaffi chent. Et 
alors ? ça fait quoi ? Je vois pas le rapport, cʼest un peu obscène, ça 
sera toujours comme ça, cʼest le présentateur le vrai gogol, cʼest pour lui 
quʼil faudrait faire une cagnotte nationale, quʼil arrête avec sa coupe de 
cheveux à la con, et son sourire trisomique ! 

Maintenant jʼessaye de me satisfaire de petits gestes, de petites 
destinations, de petits amis. Je suis moins exigeante avec les autres. Je sais 
la diffi culté, et même lʼimpossibilité, lʼimpasse, les pieds qui sʼenfoncent 
dans la vase, avec les gens qui passent en riant, jʼai bien dit en riant. Ils 
rient du fi lm américain en couleur quʼils viennent de voir, des bonbons 
quʼils vont manger à la boulangerie. Et moi je dois les regarder passer, les 
pieds dans la merde, bloquée, mais sans les agresser. Je dois même leur 
dire « bonjour madame,   il fait beau aujourdʼhui », avec un petit sourire 
de courtoisie, cʼest plus sociable. 

Maintenant jʼy arrive super bien, même les gens, ils me disent 



« bonjour madame », en passant, quand je fais les courses. Ça va 
mieux. 

Mais je marche sur un fi ls vraiment pas épais. Et jʼai 
lʼimpression que les autres, ils courent sur du bon bitume lisse et 
plat. Ça va vite pour eux. Vas-y, Rachel, demandes-moi ma carte 
vitale, et donnes-moi ton petit sachet plastique rempli de bons petits 
cachets. Merci Rachel, bonnes vacances Rachel . 

Elle me raconte sa vie. Elle était à la fête upsa, elle a rencontré 
lʼhomme de sa vie, Rachel. Elle va se marier, huit cents personnes, 
Rachel. Je lui ai juste dit Rachel, le mariage cʼest du taffe, faut pas 
rêver devant la télé.

Et puis je suis partie dans le métro, bosser.



Il y a des jours comme ça.

Il a encore oublié dʼéteindre le réveil. Ça sonne dans mes 
oreilles. Il est à lʼautre bout, il nʼentend rien. Je cherche le réveil 
du côté de son lit. Je ne connais pas le côté de son lit. Je ne trouve 
pas le réveil. Bip, bip, assourdissants. Ça y est, je le tiens. Eteints-
toi, sacré réveil. 

-EHHHHH, le réveil...
Et lui :

-Ah zut, jʼai oublié de lʼéteindre hier soir !
-Bah oui, merci. Il est 6h45. Je suis réveillée. 

Jʼarrive encore à articuler, avec le peu dʼénergie quʼil me reste :
-Du cafééééééééééééé !

Mais il ne mʼentend pas. Jʼentends ses doigts sur le clavier de 
lʼordinateur. Il doit bien mʼentendre, lui. Je réessaye plus fort :
 -Du caffffééééééééééééééééééé !!
Pas de réponses. Là, il le fait exprès. Ça tape à toute vitesse sur son 
clavier. Quʼest-ce que ça mʼénerve. 
 -Du café...
 -Oui, deux secondes, je fi nis un truc.
Je soupire. Il se fi che de moi. Ça ne sent même pas le café, ça veut 
dire quʼil faut que jʼattende quʼil se fasse. Et cette chienne qui, 
dès que je tourne dʼun quart dans le lit, vient me harceler pour sa 
promenade.
 -Va te coucher! Se promener, pas maintenant.
La chienne fait demi-tour, la mort dans lʼâme. Mais, il fait encore 
nuit ! Quʼest-ce quʼelle pense ? Que je vais faire un sprint au parc, 
à jeun, le sourire aux lèvres ?
Ah ! Enfi n ! le café arrive. Il a oublié le sucre, et il est trop fort, le 
café. Jʼarrive à ronchonner. Le café repart en cuisine, le serveur a 
lʼair exténué. Cʼest pas parce quʼil a mal dormi, que je dois payer 
moi aussi ! Ah, le mariage. Le mariage, oui, mais avec chambres 
séparées. Avec le temps, je commence à comprendre les manies 
de vieux couples, quʼon trouve rabat-joie. Jʼaurais tellement aimé 
dormir encore quatre heures !
Le café revient. Pas aussi bon que sʼil avait été bien fait du premier 
coup. Remarque il ne boit pas de café. Quelle idée ! Du chocolat ! 
Faudrait que je lui serve dans un biberon, tellement cette idée 
mʼécoeure. Dʼailleurs, je ne lui prépare jamais. Il déteste le petit-
déjeuner au lit. Moi jʼadore. Ah, la chienne revient. Avec son air 
de, « ça y est, tʼas fi ni, on peut y aller ? ». 
 -Se promener, pas tout de suite.
Je la regarde dans les yeux, en détachant bien les syllabes. Au 
cours de dressage, ils mʼont bien expliqué commet parler chien. La 
chienne soupire exagérément, et repart se coucher dans sa tanière. 
 -pffffffffff
Ma tasse de café est vide. Il a pris le mug trop petit. Celui-là, je le 
déteste. Je préfère lʼautre. Le grand. Il doit être sale. Il a du avoir 
la fl emme de le laver. Et voilà, toujours pareil, partisan du moindre 
effort. Bon, bein, jʼy vais moi-même. Je pose un pied par terre. Je 
mʼenrobe de ma serviette de bain. La chienne épie chacun de mes 
gestes. Ne surtout pas mettre de chaussures. Chaussures égal se 
promener, se promener pas tout de suite. 



Il est rivé devant internet. La vaisselle trône dans la cuisine, tel un 
trophée de chasse. Je me courbe vers le lave-vaisselle. Ah, cette 
bouteille de vin, vidée à deux. Dur, dur, le lendemain. Ah oui ! Boire 
du café.



Insomnie

La bouteille entière a été siffl ée. Du blanc sec, des côtes du 
Jura. Du coup tu tʼendors, totalement bourrée, et tu te réveilles à 
2h30, en manque dʼhydratation quelconque, enfi n de lʼeau, ça fait 
lʼaffaire en première instance. Après tu fais semblant de dormir 
pendant 3/4 dʼheure, après tu allumes la lumière. BADABOUM ! Il 
y a lʼabat-jour qui se pète la gueule. Le conjoint qui râle « Merde, 
quʼest-ce que tu fous ? » Lui est encore dans la phase bourrée, et il 
enraye direct avec le sommeil, pas toi. « Jʼai fait tomber lʼabat-jour, 
jʼarrive pas à le réparer.»Tu bricoles deux secondes le bidule quʼest 
été, et puis tu le reposes en équilibre, tu embrasses le conjoint qui se 
rendort dans sa cuve direct. Cinq minutes plus tard, il ronfl e. Et toi, 
toujours rien à faire pour dormir. Écrire à ta copine ? Ouais, elle te 
ne répond jamais, zut. Non. Alors quoi ? Regarder pour la 150e fois 
le guide du jura, qui dit toujours pas ce quʼon peut faire dans le coin 
quand il pleut toute la journée. Faire des tours en bagnole, avec les 
essuie-glaces quʼessuient rien du tout, regarder le paysage à travers 
les gouttes dʼeau qui sʼéclatent contre le pare brise. Réécouter pour 
la 4e fois les infos sur France-machin, ce qui ne donne toujours 
pas dʼidées sur quʼest-ce quʼon peut faire avec un temps pareil à la 
campagne. Cʼest la pleine lune dans reculée. Le fl euve coule fort, 
enfi n la rivière. Pas un pigeon réveillé. Même le chien y dort. Cʼest 
vraiment pas lʼheure. Et pourtant rien à faire. Tu es réveillée de chez 
réveillé. Faut vraiment que tʼévites les excès dʼalcool ! Oh, une 
bouteille à deux au resto, ça se pratique. Tout le monde à lʼair de 
trouver ça normal. Sur le coup, tu rigoles, tu passes deux heures bien 
joyeuses, pisser dans la campagne, se paumer sur la route, regarder le 
carte avec les yeux qui louchent, qui font pas le point, le conjoint qui 
fl ippe des fl ics, le rassurer en lui versant un verre. Un bon vigneron, 
pas très loin dʼici, quʼil disait, le serveur du resto. Un peu trop dans 
notre conversation, du genre qui sʼimpose, comme si tu avais lʼair de 
pas savoir quoi raconter à ton conjoint. Mais bon, tʼes le seul client, 
alors il sʼaccroche à ce mince espoir dʼéchange.



Marcher

Je marche dans le paysage. Les forêts, les lacs, les montagnes, les 
chemins de campagne, les sentiers côtiers escarpés, les sous-bois touffus au 
printemps, les champs de coquelicots à midi, à lʼombre de la montagne, le soir 
en été. Je marche et jʼinspire toutes ces beautés. 

Bientôt je vais rentrer dans la grande ville. Je dois me remplir de toutes 
ces beautés. Jʼinspire à fond. L̓ air est frais comme un grand verre dʼeau de 
montagne. Les chaussures de marche sont montantes et imperméables. 
Aller partout, par tous les temps. La balade nʼest jamais annulée. Gâce aux 
chaussures. Bon investissement. 

Été comme hiver, chercher le chemin, les marques blanches et rouges, 
grimper le long de la montagne, trouver son souffl e. Arriver au sommet. 
Sʼasseoir, boire lʼeau et manger une pomme. Voir loin, tous les petits détails 
minuscules. L̓ oeil devient énorme. Il regarde. Les nuages passent, et leur 
ombre découpe des zones de paysage, comme un cour de géographie. 

Sʼallonger sur lʼherbe du plateau. Les buses tournent en rond au-dessus 
de nos têtes, grands cercles lents.  Le chien lève le museau pour mieux sentir 
le vent des hauteurs. 

Se relever, repartir, maintenant il faut descendre. Je me fais peur, prise 
de vitesse. Je saute de rochers en rochers, en pleine descente, comme si jʼavais 
des skis. Plus je vais vite et plus je vais vite. Tous mes muscles tendus, la 
vitesse est vertigineuse. Je ne peux plus mʼarrêter. Jʼessaye de suivre le chien. 
Lui a quatre pattes, moi deux ! Plus jʼaccélère, plus il accélère. Cʼest un jeu 
jamais terminé. Jʼarrête. Je reprends mon souffl e. Je rattache mon lacet : le 
chien mʼattend. Il connaît mes limites. Il a besoin de moi. À la fourche, à 
droite ou à gauche ? Je lis la question dans ces yeux, quand il tourne la tête 
vers moi, avec un gros point dʼinterrogation sur la tête. Je pointe à gauche, et 
cʼest parti...

Je me lave les yeux. 

Jʼavance dans des lieux inconnus, avec une carte, des points de repères, peints 
sur les arbres, sur les rochers. Tout ça est rassurant, ça sent bon, ici je me sens 
tellement bien. Alors je prends des photos, de ce qui me fait du bien, pour me 
souvenir de me laver le regard, régulièrement, pour ne pas devenir folle dans 
le paysage urbain saturé de publicités. La mousse, lʼhumidité, la forêt nous 
parle, le rivière sʼexprime, lʼécouter, lui parler, lui crier des jeux de mots.



Je ne suis plus là.

 Je suis quelque part, mais je ne reconnais plus rien. 
Je me réveille dans un lit inconnu. Jʼai trois voisines de chaque côté. 
Une femme au visage tuméfi é, et une vieille dame qui serre son livre 
historique contre son buste en marmonnant. Tout est blanc. Une 
odeur de cuisine réchauffée au micro-onde plane dans la chambre, ça 
mʼécoeure. 

Il nʼy a plus de passé, plus de future. Je ne suis plus là. Ils ont 
enlevé mes vêtements et je me promène en chaussons de papier bleu. 
Le son de sabots en plastique résonne dans le couloir. Je me lève et je 
lis sur la porte du dortoir lʼen-tête dʼune lettre :
« Hôpital Saint Albert,
Service Hôspitalo-Universitaire de Santé Mentale et de 
Thérapeutique 
23, rue du Maine »
Je ne retiens que Maine, proche de mon nom de famille. Tout est très 
clair dans mon esprit. Il me faut absolument du papier et un stylo 
avant que de nouveau ça ne sʼembrouille. Mail il nʼy en a pas, et 
ça sʼembrouille. L̓ infi rmière aux sabots en plastique et à la poitrine 
dramatiquement généreuse se présente.  Elle sourit comme si elle 
venait mʼannoncer une nouvelle incroyable :
« Les douches sont disponibles de 7h à 7h15. »

Je ne suis plus là.
Je passe la porte du dortoir. Je nʼai ni savon, ni serviettes, ni habits. 
Pourquoi une douche ?
Et puis je découvre tous les autres. Quelle horreur ! 
Je veux sortir. Il y a une erreur. Je ne peux pas faire partie de ces gens. Je 
vais au bout du couloir et tire sur la poignée. Porte fermée. L̓ angoisse 
me terrasse complètement à présent. Je me retourne. Au travers de la 
vitre dʼun bureau fermé, je vois lʼinfi rmière qui me sourit :
« Tu restes avec nous. Tu ne pars pas aujourdʼhui, tu es arrivée 
hier. » 
Prise de panique, je tourne à droite dans la suite du couloir. Il doit y 
avoir une autre issue. Une salle de télévision. Un canapé trois places 
recouvert dʼune alèze géante. Plus loin la cuisine et la salle à manger. 
Tout ça carrelé de blanc, tout blanc, trop blanc. 
 Suzy me colle depuis cinq bonnes minutes. Elle réclame 
quelque chose en boucle, mais je ne lʼentends pas. Je regarde ses pieds. 
Elle sʼappuie de lʼun à lʼautre, transe frénétique. Rien que lʼattitude de 
son corps me terrorise . Je me réfugie dans le dortoir, elle me suit. Je 
ferme la porte, mais il nʼy a pas de verrou. Suzy lʼouvre aussitôt :
« Tu peux me faire une natte ? »
Cʼest un fi lm dʼhorreur, mais je ne peux pas me réveiller car je sais 
bien que je ne dors pas. 
Jeanne fume son paquet de cigarettes à la vitesse de  lʼéclair. Elle 
me regarde avec une telle fureur, cʼest plus agressif quʼun coup de 
poing. 
Jʼai lʼimpression que je ne suis quʼun point dʼinterrogation géant. 
 Cʼest lʼheure des médicaments. Tous font la queue en pyjama 
dans le couloir. Alors moi aussi. L̓ infi rmerie est ouverte et on me 
donne ce que je dois prendre. Chacun a des cachets ou des sirops de 
couleur différente. Certains ont une dizaine de pilules dans la main et 



avalent tout dʼun coup, parfois sans eau.
 Il est 7h30. Le petit-déjeuner sera servi dans une 1/2 heure. Tous les 
résidents sont en pyjama complètement dépareillés. Je ne veux pas être là. 
Le temps est long. Ma bouche se bloque, je ne peux plus articuler. Je vais 
dans la salle télé. Une adolescente obèse regarde M6. Un clip passe à la télé. 
Un jeune homme déguisé en mickey chante  une histoire dʼamour, elle est 
partie, peut-être morte, et pour lui ce nʼest pas facile. Mais je le connais. 
Cʼest mon ex. Il parle de moi, il prononce mon nom. L̓ adolescente sourit. 
Elle adore ce chanteur. Elle me regarde et me dit :
« Tu connais Henri Jacques ? Jʼadore ce quʼil fait. »
Entendre cette voix mʼirrite. Jʼessaye justement de ne plus penser à lui. 
Jʼessaye justement de passer à autre chose depuis plusieurs semaines et ça 
me rend folle. Maintenant avec ce battage médiatique ça ne va pas mʼaider 
du tout. Pourquoi il a fallut quʼil mette mon nom dans cette chanson ?
Jʼattrape le téléphone dans le couloir, mais il nʼy a aucune tonalité. Je 
veux appeler ma sour, je veux quʼelle vienne me chercher. L̓ infi rmière 
mʼordonne :
« Pose ce téléphone et va prendre ton petit-déjeuner. » 
 Plusieurs semaines passent. Cʼest tous les jours la même mascarade. 
Ah oui, le psychiatre est passé mardi. Il avait cinq minutes à mʼaccorder. Pour 
lʼinstant on augmente les doses, interdiction de sorties, même dans le petit 
jardin fermé, mon comportement est anormal, à la semaine prochaine. 
Tous les matins, je tente de mʼenfuir. La porte est toujours fermée. Le 
personnel de lʼhôpital me reconnaît, jʼessaye toujours de fi ler dès que 
quelquʼun passe la porte. 
La seule chose que je réussis à décider, cʼest fumer tout de suite ou fumer 
dans une minute. Je fume, elle fume, il fume, et tous les patients fument. 
Cʼest pire que dans un PMU de banlieue. Jʼai dégotté du papier et un bic. 
Cʼest fou tout ce que jʼécris. L̓ infi rmière me demande si je veux publier en 
sortant. Je ne réponds rien.
 Je veux sortir maintenant. 
Ce nʼest pas possible.



L̓ oiseau

Pluie noire tombe sur la neige glacée.
Le printemps est si loin, je me recroqueville,

La lumière parcimonieuse mʼétouffe.
Aveuglée par lʼhiver, je marmonne à tâtons.

Parfois un petit oiseau chante, quand même,
Son cri acide est révulsant de clarté.

Il me réveille en pleine nuit, dʼun coup.
Cʼest un oiseau perfi de et malicieux.

Les pieds gelés dans la neige, le buste droit,
Je le cherche dans le jardin de mon rêve,
Il a disparu, alors je lʼai écrit, plein, délié,

Avec lʼapplication de mes huit ans.

Les verbes se bousculent dans ma tête.
Dans lʼencre noire, ils se vautrent ,  rassasiés,

Petit à petit, lʼoiseau de malheur apparaît,
Et là je vois ma maladie, mon obsession, la dépression

Le soir se lève dès le matin, chagrin.

L̓ âme poreuse. 

Le vent y dépose les humeurs passantes, toutes sortes dʼhumeurs. 
Il faut que je reste enfermée. 

Sinon je mʼasphyxie de passions qui ne sont pas miennes. 
Ensuite mon âme sʼévapore par petits nuages. 

Et alors je fuis littéralement de moi-même. 
À force dʼavoir autant porté, incubé, les vapeurs de toutes sortes.



La marche est longue

Beauté féconde, miroir de lʼespoir,
Où sont passés les enfants, la mère ?

Enfouis au fond dʼun tiroir,
Rempli de jouets plastiques encombrants

Je les retire un à un,
À lʼaide du psychanalyste.

Comme par magie dʼautre les remplace,
Cʼest infi ni, alors parfois,

Je désespère de terminer
Ce travail épuisant.

Les jouets sont trop lourds :
Ceux des parents, des grands-parents
Artistes égocentriques, hystériques,

La voix posée et tranquille,
Je les nomme un à un,

Pour moi, pour grandir, en fi nir,
Parfois ils nʼont pas de noms,

Alors je les invente : tricycle à pompe,
Briquet à lunettes roses, stylo frisé,

Ours en chocolat blanc…
Les rêves aidant, jʼavance



laboratoire dʼanalyses

Un homme assis dans une salle dʼattente de laboratoire biologique de 
prélèvement. Il tremble. Sa main cache son visage. Il ne veut pas voir 
ça. Ça quoi ? Sa maladie, les gens entassés à 7h50, qui attendent le 
verdict, la trace de la maladie dans le sang. Inexorablement, lʼhomme 
tremble. Il ne veut pas voir ça. Il cache son visage dans sa main large 
de travailleur fatigué. Ce matin, il nʼa pas eu le temps de prendre une 
douche . Il sʼest glissé de sommeil dans son pantalon. A présent, il 
essaye de lire. Sa main tremble tellement, que cʼest impossible de 
tenir un journal droit. Trouble. 



Le bleurkps

Jacqueline sort tard de son boulot ce soir. Elle est dʼastreinte à 
lʼhôpital un jeudi sur deux, jusquʼà cinq heure du matin. La nuit nʼa pas été 
trop agitée. Dans cette petite ville de quatre mille habitants, les urgences sont 
calmes. Elle rentre toujours par le même chemin. Elle longe lʼéglise, et ses 
pavés gravés dʼinscriptions, quʼelle nʼa jamais réussis à déchiffrer. Puis elle 
remonte la ruelle des naufrageurs. Cʼest un raccourci. Elle se dit toujours 
quʼà une heure pareille, ce nʼest pas une ruelle à remonter, et puis très vite, 
elle chasse ses peurs enfantines. Le plus vite rentrée, le plus vite couchée. La 
ruelle est particulièrement sombre ce soir. L̓ hiver est résolument brumeux 
et noir cette année. Si bien quʼelle ne se rend pas bien compte dans quoi 
elle marche. Ça colle légèrement les semelles et ça fait scrouitch scrouitch. 
Bientôt son pas vif est très fortement ralenti. Une petite angoisse la prend 
à la gorge. Elle ne peut plus avancer. Elle sent quelque chose de visqueux 
lui glisser sur le mollet, tranquillement mais certainement. Crier ne sert 
à rien. Elle attrape son portable au fond de son sac. L̓ éclairage faible de 
lʼécran lui permet de distinguer vaguement ses pieds. Une masse verdâtre 
et gluante, mais relativement solide, lui emprisonne les mollets. Deux yeux 
globuleux plantés au hasard dans cette masse informe la fi xent, enjoués. 
La panique sʼinstalle dans sa poitrine de Jacqueline. Son portable nʼaffi che 
aucune barrette, indiquant la présence dʼun réseau à proximité. La ruelle 
des naufrageurs nʼest pas habitée, seulement bordée dʼusines, désaffectées 
depuis de nombreuses années. Les yeux globuleux la fi xent sans jamais 
cligner. La masse gluante continue son ascension de Jacqueline, pétrifi ée 
par la terreur glaciale. Elle tente un cri. Aucun son ne sort de sa bouche. La 
gélatine recouvre ses épaules, son buste, et glisse sur ses cheveux. Les yeux 
globuleux sont à présent vissés sur son estomac. Ça lui brûle la peau. 

…

Cʼest lʼété, sur la plage, les embruns sur la côte bretonne. Claude 
joue au cerf-volant. Le vent est plus fort ce matin. Il réussit ses loopings 
depuis peu. Il sʼimagine à la place de son cerf-volant, fendant les airs à la 
vitesse de lʼéclair. Un changement inattendu de la direction du vent lui fait 
perdre le contrôle de son engin, qui tombe à pic de lʼautre côté de la plage. 
Claude court à se rompre le cou. Il espère que le jouet ne sera pas cassé. 
Il remonte le fi l du cerf-volant. La course effrénée est longue, il est allé 
chercher le vent très haut dans le ciel, ce matin. Il arrive près du but. Mais il 
ne voit pas son cerf-volant. La fi celle termine nette et après, il ne sait pas très 
bien ce quʼil voit. Il tire sur le fi l, pour essayer de comprendre. Une tension 
dure et constante. Il sʼapproche de la fi n du fi l. Il aperçoit vaguement son 
cerf-volant, englué dans une espèce de chose infâme. Ce truc dégoûtant, 
il ne lʼa jamais vu auparavant. Ça lui fait penser à son jeu à faire peur aux 
fi lles : il lance une boule verte collante sur leurs genoux. Ça colle, mais ça 
ne tâche pas, et les fi lles hurlent, et partent en courant. Il tire encore un peu 
sur la fi celle, et la fi celle tire un grand coup. Il tombe dans la masse gluante, 
le nez en avant. Juste avant de sombrer dans la masse, il aperçoit deux yeux 
énormes, un à gauche, lʼautre encore plus à gauche.



Les moments avec Gilles 

 Gilles mʼa dit un jour : « ça tu ne peux pas le photographier, alors écris-le 
! » 

 Enfants, ma sœur et moi étions sur les photos de Gilles. On nous emmenait 
à la campagne, on nous faisait des nattes, Catherine nous habillait de neuf. 
On nous faisait poser avec des barbes à papa dans les mains. Il y avait une 
bonne ambiance. Cʼétait la fête, cʼétait amusant. 
 Françoise, ma grand-mère, garde une collection précieuse de nous et nos 
cousins en photo dans les 100 idées des années 70/80. 
 Plus tard Gilles nous a offert à Clémentine et moi nos premiers appareils 
photos, on devait avoir 17 ans. Depuis Gilles mʼa toujours conseillé, en plus 
de mʼéblouir et de me révéler : quel outil incroyable il mʼa mis entre les 
mains ! Gilles cʼétait un tonton en or. Aller voir Gilles et Catherine cʼétait 
toujours des moments merveilleux pour moi. Par petites touches discrètes, 
avec sa voix douce et rare, Gilles allait me dire des phrases toutes simples. 
Tellement belles, des conseils précieux. 
 Quand je me plaignais du gris dans le ciel sur mes photos, il disait : « Il 
y a une belle lumière tous les jours. Il faut savoir la regarder ». A force de 
transformer les négatifs en positifs…Tu étais devenu une force de la nature, 
un être joyeux, étincelant… 
 Tu disais quʼon est toujours trop loin, quʼil faut se rapprocher. Alors dès 
que jʼy pense je fais un pas en avant et je cadre plus serré. Cʼest toujours 
mieux. 
 Toi quand tu allais voir le monde tu rapportais des trésors. Tu les trouvais 
partout. Cʼest un message dʼespoir considérable, dans ce paysage médiatique 
trop souvent sinistre. Voyagez, regardez, cʼest beau. Tu tʼétais résolument 
campé du côté du bonheur et de sa bonne humeur. 
 Ici je veux te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi. Tu étais quelquʼun 
de très important pour ta nièce Capucine. Cʼest une âme délicate et brillante 
qui tʼanimait. Merci dʼavoir déclenché une petite étincelle dans mon esprit, 
en suggérant un chemin, tout en douceur. 
 Cʼest une grande chance de tʼavoir connu. Je tiens à te rendre hommage : 
héro discret, artiste tout en légèreté, personne sensible et intelligente. Sois 
heureux Gilles. Toi tu nous dirais dʼêtre joyeux et de ne pas sʼen faire. 



la depression

Lutter contre les causes de la dépression. Oui, mais jamais seul, se faire 
aider par tous les moyens, parce que yʼa un problème : cʼest trop dur!!. 
Je pensais à quelque chose : les stades dépressifs, par exemple de 1 à 
100, où 100 cʼest le stade où rien ne peut plus vous atteindre, tellement  
vous êtes down, et où 1 cʼest la petite dépression du dimanche quand 
il pleut, quʼon sʼemmerde un peu, et quʼon a la trouille du lundi, parce 
que la fl emme de tout. Notre cher Servan-Schreiber, qui vend des oméga 
3, et préconise dʼaller faire un footing pour lutter contre la dépression, 
méthode rapportée des Etats-Unis, dans son livre malheureusement lu par 
plein de gens, « GUERIR le stress, lʼanxiété et la dépression sans 
médicaments ni psychanalyse », parle sans doute du stade 1 à 20, 
et nʼa aucune idée des stades 80 ou 100. Et je dois mʼexcuser, je 
vais plutôt bien, en ce moment, et sur ce forum, jʼai « positivé » un 
peu trop. Maintenant, à vous lire, je me souviens de ces états, où 
jʼavais envie de zigouiller les abrutis qui me disaient de regarder 
les bourgeons et de respirer un « bol dʼoxygène » .Ça nʼavait aucun 
sens, et tous les millions, ou cadeaux de la planète, ne pouvaient rien 
faire pour moi. Cʼest par étapes, en changeant certaines choses, en 
refusant radicalement certaines choses, que je me suis relevée. Petit 
à petit. Parfois je retombe, par manque de vigilance. Et je dois dire 
que lire la collection « No present » de terrenoire ma parle, bien 
sûr, fait du sens dans ce monde impitoyable, en vers ceux qui ne 
positivent pas. Un exemple, voir lʼaffi che des bronzés 3 me déprime 
profondément. Je trouve ça indécent, tous ces bayboomers sur le 
retour, avec ce ciel bleu turquoise, et ces histoires de coucheries 
dʼados attardés. Voilà ce quʼon nous propose pour positiver. Je 
préfère négativer. Mais il faut pratiquer un peu de relevage de tête, 
parce quʼil y a des moments de grâce, même sʼils sont courts. Il 
faut les trouver, ils ne sont pas forcément là où on les attend. Et je 
ne pense pas que ce soit forcément une question dʼargent. Ce serait 
bien trop facile à résoudre. La dépression touche tout le monde. Et 
comme on ne peut sʼacheter une amitié, ou un amour, on ne peut 
sʼacheter un antidépresseur. Seulement fi ctif, chimique, en attendant 
de résoudre le vrai fond du problème (sa trop grande gentillesse, 
un parent à défi nitivement barrer de lʼagenda, un boulot où ne plus 
mettre les pieds, je sais pas moi, plein de trucs à remplacer, mais ça 
prends du temps).



Mes archives

Voie de garage, en plein jour, à lʼétranger. Et partout toujours 
la même, dans lʼappareil photographique, magnifi que : je ne vais nulle 
part. Cette même image qui revient sur les planches contacts : la voie de 
garage. Elle prends différentes formes, elle se déguise, en vain, toujours 
je la reconnais : ma voie de garage. Cʼest une impasse de la vie, signifi ée 
de façons différentes. 

Le temps a passé, et, en fi ligrane, je lʼai décodée. Les archives 
photo. Monde merveilleux, qui dit à chaque fois quelque chose de 
nouveau. Comme parler à un vieil ami, toujours ami parce que étonnant, 
curieux, insatiable, telle des archives. Me pencher sur la voie de garage, 
extraire toutes les voies de garage repérées, et les aligner, les détailler, 
les nommer, en leur collant différents adjectifs, afi n de décliner le 
phénomène à lʼinfi ni. : La photographie ou la recherche du père, la voie 
de garage ou le père, la dépression, le vide, lʼinexistence. Voilà ce que 
jʼai photographié, depuis quinze ans. 

La question est : vais-je continuer, ou vais-je changer dʼobsession ? 
Je ne sais même pas si je peux me prononcer. Le père était censé tenir 
lʼappareil photo, dans ces années 80 où tous photographiaient leurs 
enfants. Le mien non. Même pas à mon mariage. Pour quoi faire ? Aurait-
il répondu, perdu dans sa maladie.

Alors jʼai pris lʼappareil photo et jʼai photographié les voies de 
garage dans les paysages, les villes, les portraits. Un son étrange est sorti 
de ces images. Un son mélodieux, mais sombre. 

Pour ne pas sombrer, jʼai refermé les archives et jʼai photographié 
en couleur pour les magazines,  la publicité. Perdue dans la vitesse et 
dans la multiplication, très vite jʼai rouvert les archives. 

Et là, jʼai compris. Je ne peux rien faire dʼautre sans clore ce 
chapitre. Alors je vais collectionner et épingler quinze ans de voies de 
garage. Faire du sens avec tous ces symboles. 



Paris Vevey, Vevey Paris

Paris Vevey, 800 kilomètres et des poussières. La première fois 
que jʼy suis allée, cʼétait avec un vieil ami photographe.Plus vieux que 
moi de quelques années, mais à 19 ans, ça compte beaucoup. Nous 
partons pour passer le concours dʼentrée de lʼécole de photographie 
locale. Sur le trajet, il me prend en photo dans le train. Aujourdʼhui, en 
voyant son regard, je me demande sʼil nʼétait pas amoureux de moi, à 
cette époque. On dort sagement à lʼhôtel, chacun dans son lit. Je passe 
tous les examens avec brio. Je suis sélectionnée pour lʼoral, et lui aussi. 
Je passe le deuxième tour, pas lui. 

Je déménage en Suisse. Pays glacial et ennuyeux. Je quitte mon 
amoureux parisien pour le lac et ses rives plates. Quelques montagnes 
à lʼhorizon que je visite rarement. Trop cher. Alors dès que je peux, je 
saute dans le TGV pour retrouver mes copains, ma famille, mon amour. 
Le trajet est long. Presque cinq heures. Cinq heures pour penser à mon 
travail, à mon amour qui ne vient jamais me rendre visite. Et puis je 
suis tellement seule. Dans le train, je dessine mes projets, jʼécris mes 
projets, je note tout ce que je dois photographier. Finalement, je me 
prends en photo dans les toilettes. L̓ éclairage au néon dessine un carré  
dans ma pupille. Je suis maigre. Je suis crevée. Le paysage défi le, la 
plupart du temps enneigé dans la nuit. Je ne vois pas grand-chose, que 
mon refl et dans la vitre.

Est-ce que je lui dis que jʼai rencontré quelquʼun là-bas ? Est-
ce que je le quitte ? Sur chaque quai mʼattend un garçon différent, et 
je ne sais lequel choisir. Chacun a ses défauts. Quels défauts mieux 
supporter? Dans le train, jʼai le choix. Et puis tout ça est secondaire, je 
dois penser à mes devoirs de photographie. 

Paris regorge de sujets. La Suisse mʼennuie. Les gens se méfi ent 
de moi dans cette petite bourgade. Cʼest triste le provincial. Beurk. Je 
suis une fi lle de la grande ville. Armée de mon leica, jʼarpente la gare 
de Lyon, quand je reste quelques jours à Paris. Comme si jʼavais hâte de 
repartir. Comme si fi nalement cʼétait dans le train que jʼétais bien, ans 
le mouvement. Toujours en bougeant pour avancer. 

Je patauge dans mes relations amoureuses. Tous les deux me 
font la gueule. Enfi n moins le deuxième. Quand même, ça fait mal. Il 
nʼy a que dans le train que je respire. Je ne suis ni là-bas, ni là, je suis 
moi, seule, en paix. Les contrôleurs et les policiers défi lent avec les 
chiens à la douane. Jʼai tellement fumé de marijuana, jʼai peur dʼêtre 
détectée par les chiens. Mais non, ils questionnent le seul monsieur de 
couleur du wagon. Lui demande de vider sa valise. Cʼest tous les trajets 
le même cinéma avec les non-blancs. Je déteste encore plus la Suisse. 
Et cet accent. Je lʼimite à la perfection, et ce, depuis le premier trajet. 
Ça fait rire les copains. 

Et puis quʼest-ce que je ramène dʼautre, quand je repasse à 
Paris ? Mon absence, lʼeffacement de ma trace, petit à petit, dans cet 
espace surchargé ? Trajet à vocation philosophique. Je me dédouble, je 
prends du recul, je  réfl échis. Grâce à ce temps, je me pose, et je crée 
des idées, pour lʼécole, pour moi-même. 

Je fais le trajet un week-end sur deux. Cʼest épuisant. Dix heures 
de train pour quelques heures hystériques avec celui qui me manque 
tellement. Je suis épuisée. Je quitte le deuxième. Mon amour de paris 
est un amour de jeunesse. Tout me manque trop pour laisser tomber. 



Je choisis toujours ce quʼil y a de plus dur à lʼépoque. Vivre avec 
celui que je nʼai pas choisi, et ne pas vivre avec celui que jʼai choisi. 
Super, non ? ça devient insupportable. 

Seul répit : les cinq heures de trajet. Le temps long à passer, 
je peux souffl er. Encore un autoportrait. Jʼai vraiment maigri. Je suis 
crevée. Cʼest tellement cher la bouffe en Suisse. On vole dans les 
supermarchés. 

Je reste en bon terme avec mon ami suisse. Mais quand 
même. Il retourne avec sa copine quʼil avait larguée pour moi. La 
honte sur moi. Le train TGV, comme un bilboquet, à chaque bout, 
je casse un mec ! Je suis folle, mais je ne mʼen rends pas compte. 
Jʼexpose « à gare, égarés », ma première série dʼimages. Des gens 
qui sʼétreignent, des gens qui sʼattendent, des gens qui se séparent. 
Que des émotions fortes sur le quai de la gare. Gare de Lyon. Gare 
de Vevey. 

Une vieille femme attend dans la petite cabine, sur le quai 
suisse. Elle est seule. Aucun train à lʼhorizon. Elle attends. Je la prends 
en photo. Je vais fi nir comme ça. Toute seule, toute vieille, dans une 
cabine qui ne va nulle part. Cʼest quand je mʼarrête, que je tombe. Je 
me cours après. Jʼarrive à prendre des photos. Je ne sais pas très bien 
ce quʼelles signifi ent. Je manque de recul, de compréhension, je suis 
jeune, je suis en train de mʼépuiser, jʼapprends la photographie.



Photographie

Jʼaime faire des photographies. On me dit quʼelles ne sont pas 
assez commerciales, pas assez colorées, les paysages sont trop 
sombres. Alors ça mʼhumilie. Quand je mʼexprime, ça ne colle 
pas avec la société de consommation. Quand je mʼexprime, 
il y a un fond dépressif. Je nʼy peux rien. On vit dans une 
société déprimante, parce quʼelle ment partout. Et moi, à 
travers les objectifs, je photographie ce que je vois forcément. 
Photoshop, logiciel pour aider au mensonge publicitaire, ciel 
bleu, dents blanches, je mʼen sers à lʼenvers. Jʼabîme les 
photos, je les gratte, je les assombris, je les dédouble, je les 
décolle: Ça ressemble plus à ce que jʼestime photographie, à 
un geste humain plein de poussières, attendrissant, attachant. 

Portait

La tête ronde parsemée de boucles brunes. Le visage 
jovial, le sourire espiègle et la dent cassée, pleine de charme. 
Les lunettes rondes et posées simplement, sur le nez, sans les 
ailettes en plastique que tu détestes, cerclées de métal gris, 
sobre. 

Tu marches doucement, tes gestes lents et précis. Tu 
prépares ton chocolat chaud du matin : du miel, deux barres 
de chocolat noir nestlé, tu laisses fondre, ensuite tu rajoutes 
du lait 0%. Cette odeur qui envahit le salon vers sept heure du 
matin, cʼest toi. 

Chaussé des babouches que je tʼai rapportées de Fez, 
tu te diriges vers ton ordinateur. Tu te connectes au monde en 
caleçon. Il nʼy a que moi pour le voir, et ça me fait bien rire. 
Tous ces mails que tu envoies. Si les autres te voyaient ! Tes 
yeux pétillent dʼexcitations devant le spectacle qui se déroule 
sur le petit écran du portable. La journée commence bien. 
Mille aventures en pyjama tʼattendent aujourdʼhui. Surfer 
sur le net en babouches, en toute intimité, oublier lʼheure, 
sʼimprégner.



Seule au bar, 19h00, lʼheure dʼaller faire la bouffe, ras-le-
bol, la fl emme…

Debout dans un café. Ça fait 7 ans que jʼy vais. Moins 
quʼavant. Surtout quand ça déborde à la maison. Solitude. 
Quand je veux boire un coup, mais pas trop, pas seule. Alors 
la musique, Rita, la chienne me regarde lʼair triste, je pète 
les plombs. Ne plus écouter la belle famille infanticide. Elle 
fait tout pour lʼannihiler, lui, celui que jʼaime. Quʼest-ce quʼil 
faut payer? Le passé ? Les incertitudes familiales ? La haine 
de lʼaîné ? Jʼai mal aux pieds. Je bois debout, cʼest moins 
cher, mais jʼai mal aux pieds. 

Faut penser aux projets, quʼest-ce quʼon va 
photographier ? Des natures mortes de pacotilles ? Appeler 
cela pacotilles. Les photos noires et blanches luxueuses, 
dʼintérieurs bourgeois. Non, cʼest non. 

Quʼest-ce quʼil fout le con, cet ex envahissant, qui 
gueule mon nom dans la radio? Il pensait quʼil allait réécrire 
lʼhistoire ? Je nʼarrive pas à y croire. Quel plouc de bas étages. 
Il vient habiter dans mon quartier, connard. Va le chier ailleurs 
ton môme, et lâche-moi les basques. Parler de ma souffrance 
comme si cʼétait la sienne, et gagner plein de blé. Ça me fout 
le cafard. Je veux régler son compte à cet abruti qui se croit 
un artiste de variété, avarié oui !

Il est bête, cet homme. Il veut se faire des minettes au 
bistro, il clignote comme un phare au milieu dʼune île déserte. 
Faut vraiment être en manque pour tomber dans ses fi lets. 
Une vraie truite en manque dʼamour quoi. Elles me font pitié. 
Elles feraient mieux de prendre des cours de broderies, ces 
pauvres femmes au bistro. 

Fumer me manque. Faire autre chose. Ecrire. Arrêter 
la photographie. Fantasme périodique. 

L̓ outil quʼil fallait ce jour-là pour franchir lʼobstacle. 
Sinon elle se serait  pannée dans la boue. Où sont les femmes ? 
Elles font tout pour faire avancer la planète. Elles feraient 
mieux de rester à la maison ou pas ? Elle saute lʼobstacle 
comme si elle était en train de se faire les ongles, comme 
si cʼétait naturel. Cʼest grâce à sa veste YSL. Forcément. 
La mode est tout, ta carapace psychologique pour affronter 
lʼobstacle.

Et si tu étais seule chez toi, que ferais-tu maintenant ? 
Boire au bar et rêver aux amants futiles, à la jeunesse, au 
sexe, pas assez souvent, zob.

Que des hommes au bar.
Jʼaurais aimé noter cette conversation, mais je nʼy 



arrive pas.
Elle grimpe à dos dʼéléphant dans une robe en taffetas jaune 

citron. On dirait une blague. Mais non la photographie le dit.
Le ménage dans son intérieur, et un article de mode pour 

aller avec. Des femmes sur leur 31 qui font les tâches ménagères. 
Comme dans les années cinquante, peignées, maquillées, pour 
récurer les chiottes. Quelle illusion, la photographie !!

Tous ces intermittents du spectacle qui boivent des coups 
dans ce bar branché dʼun quartier populaire. Ils claquent un blé 
fou . Tous les jours. Je déteste cette ambiance rigolarde, en fait 
chacun fl ippe dans sa solitude, des êtres seuls ensembles, pas 
ensembles, mais pas seuls en fait. Étrange. Ça pue la clope, comme 
pour faire un écran autour de sa solitude-de-quelque-manière-
quʼon-se-positionne.



Zorro

Je me lève tard.

Je suis fatigué.

Ma cape est foutue.

Il faut que je la dépose chez « vite-retouche » pour quʼils me la 
reprisent.

Avant ça, je vais me boire un bon chocolat chaud. Cʼest ma 
boisson, ça.

Putain, déjà 11 heures ! Je suis à la bourre.

Jʼespère quʼaujourdʼhui personne ne mʼappelle au secours. Pas 
avant que ma cape soit prête. Sinon je vais avoir lʼair ridicule.

Il faut que je répare mon enceinte gauche sur mon cheval 
électronique, elle est pétée. Du coup les gens dans la rue, à ma 
gauche, nʼentendent pas la petite chanson quand jʼarrive pour 
sauver les gens au galop. Je crois que mon cheval est encore sous 
garantie, faut quʼjʼappelle Darty avant 14h00, sinon cʼest foutu 
pour la journée.

Ah, ça y est, le lait boue. Mon banania est bientôt prêt.

Après ça il faut que je me rase, sinon je vais faire peur aux 
enfants, et mon agent va encore raller que les publicitaires ne 
veulent plus investir pour payer la mise à jour de mon cheval 
électronique.

Hier je me suis coupé la joue. Sur la photo du journal de moi en 
train de sauver Chiquita ça faisait trop moche. Ils sont bêtes les 
photographes, ils auraient pu me prendre de lʼautre côté. Bon, 
où sont mes chaussons ? Ah les voilà ; faudra que je recouse ma 
chaussette, elle est trouée au bout.

Zut, je me brûle avec le lait bouillant.

Jʼaime pas quand ma femme de chambre est en vacances, faut 
que je me tape tout le ménage tout seul, quelle barbe!

Je parie quʼelle a encore oublié de mettre mon masque à sécher 



sur la fenêtre hier soir. Ça je peux pas y aller pas masqué. 
Ils vont littéralement se foutre de ma gueule !

Personne ne mʼa jamais vu démasqué!



Elle

Elle arpente le salon, en  traînant un peu la semelle. Plus 
de soixante ans à refaire le ménage…Esclave de son in-
térieur bourgeois, sa plus grande fi erté, « lʼimpeccable 
», le blanc immaculé, comme sa jumelle, lʼimmaculée 
conception…La conception sans taches ! Un fantasme 
opératoire qui fascine les catholiques, surtout toutes ces 
femmes qui recherchent sans relâches le produit miracle 
qui  fera enfi n disparaître la tache du péché…de gour-
mandise, de sexualité, de sang menstruel, que sais-je en-
core ? Elle arpente le salon, éreintée…Dur dur de faire 
disparaître la vie à tous les coins de la demeure…En-
core tout le linge à plier, pour enchaîner avec le dîner 
des enfants. Pourtant on est en 2006, et la libération de 
la femme, de lʼintellect féminin, le partage des tâches 
avec le mari, tout ça, comme si ça nʼavait pas existé 
ici, chez elle. Le mari, un homme très matcho, sous des 
abords de bon papa rigolo…A la cuisine, elle, comme 
dans les pays dʼAfrique les plus reculés…Elle soupire, 
mais elle le protège son matcho. Quand il dit « des trucs 
de bonne femme ! », et que quelquʼun ose relever, elle 
répond aussitôt «  on dit bien bonhomme ! ». Comme 
si les deux mots avaient la même connotation ! Elle y 
tient à son système à la con « super mémé récure tout 
dans la baraque »…Et pourtant elle aime bien la politi-
que…parfois elle ose donner son avis ! En général, elle 
lʼa lu dans « le fi garo » à ces rares moments de temps 
libre….Alors elle se lance dans la ritournelle des idées 
réfrigérées de la droite bien pensante. Ça ne bouscule ja-
mais trop son système. Lorsquʼun de ces fi ls sʼest marié, 
une autre a débarquée dans son idéal de vie…lʼautre a 
tout fait basculer…tellement absurde toutes ces manies 
de  mamie fait tout briller sans fl ipper…A quoi bon ? 
L̓ autre, simple, chantante, fait les choses jamais trop 
parfaitement, elle prends le temps, quand elle en peut 
plus, lui, le fi ls , il lʼaide, il est bien obligé, cʼest comme 
ça aujourdʼhui. Partager les taches, les humeurs, pren-
dre le temps dʼécrire, de lire, de penser. Elle, ça lʼénerve 
profondément. Alors, dès quʼelle peut, elle lui reproche 
tous les détails de sa façon de faire, de penser, de tout 
ce quʼelle entreprend, ça peut même être se servir un 
verre dʼeau, lacer sa chaussure en répondant au télé-
phone, et puis surtout le point faible,…Ne pas encore 
avoir dʼenfants ! Alors ça, ça fait de lʼautre la nulle n°1 
de toutes les femmes jamais rencontrées !!Quʼest-ce 
quʼelle jouit profondément de ce ventre  plat, celui de 
lʼautre, la nulle, il reste plat, année après année…secrè-



tement elle se dit « elle nʼy arrivera pas comme ça, elle croit 
que ça marche comme ça, mais ça ne marche pas comme ça 
!! » Elle nʼen parle pas, mais secrètement elle imagine que le 
fi ls la perd, lʼautre, dans un drame terrible, un accident, lʼef-
fondrement dʼun pont, une branche de lʼarbre du parc qui est 
tombé…traumatisme…Et alors là, elle pourrait enfi n lʼorgani-
ser à sa façon à elle, le mariage avec les faire-parts beige, et 
la belle écriture penchée à ronfl onfl ons dans les majuscules, 
dont lʼautre nʼavait pas voulu. Et puis toutes les tantes, cousins, 
oncles qui débarqueraient dans la propriété au printemps avec 
pleins de ronfl onfl ons sur les chapeaux de paille…ça ferait de 
beaux albums de photos…Pleins de ronfl onfl ons sur les ima-
ges, ouééééééééééééé, tout le monde en beige bourge, cʼest la 
super teuf à mamie récure la planète sans broncher ! L̓ éclate 
quoi ! Bon les photos de mariage avec lʼautre, elle les a mises à 
la poubelle, de rage…Yʼavaient aucuns ronfl onfl ons , et cʼétait 
la seule en beige : nul ! En plus, aller raconter aux amies quʼon 
est même pas aller à lʼéglise, pensez ! Aller hop, poubelle. Pas 
dʼalbums, tant mieux, pas de mauvaises conscience…ça aurait 
fait tache, dans la bibliothèque, à côté du mariage super ron-
fl onfl on de sa fi lle. Pas de ça chez moi ! Pas de ronfl onfl on, pas 

dʼalbum !   



Déjeuner

Je suis arrivée à treize heure pile. Ils mʼont attendu une demi-heure 
tout au plus. La table était mise. Les fourchettes en argent, les as-
siettes en porcelaine décorées avec des fl eurs et des oiseaux. Ça 
sentait la lessive et le produit vaisselle, la moquette nʼavait pas 
de taches, elle restait beige impeccable, depuis toutes ces années. 
L̓ homme avec qui jʼétais marié se cachait derrière un journal. Il a 
évité les questions pièges de lʼhomme et la femme qui lʼont mis au 
monde. 
« Tu ne veux pas te laver les mains ? »
Elle  ne mʼa pas dit bonjour et elle a tout fait pour que je me sente 
toute petite et sale. Jʼai posé mon manteau dans lʼentrée, jʼai lâché 
ses bouts de doigts mous et je nʼai pas regardé son rictus amer. Elle 
était habillée en beige, ça allait mieux avec la moquette. Le père ne 
sʼest pas levé, pas pour moi. Jʼai mouillé le parquet ciré avec mes 
chaussures, ça a fait des taches. La belle-mère est allée chercher 
la serpillière en souffl ant. Je me suis assise à côté de lʼhomme que 
jʼaimais.
« Alors tu ne travailles toujours pas ? Comment tu vas faire pour 
vivre ? »
Elle a lissé sa jupe en tweed. Je nʼai pas répondu. L̓ ennui sʼest 
installé.
Jʼai mangé le moins possible, trop de crème, trop de fromage. Le 
vin était lourd de tanin. Mon homme sʻest gavé tellement il était 
stressé. Je me suis asphyxiée à la fenêtre. Une mouche crevait dans 
les plantes. On est passé au salon, cʼétait lʼheure du café.
« Tu bois toujours autant de café ? Tu nʼas toujours pas arrêté de 
fumer ? Quel dommage pour ta santé… » Elle a dit.
« Et ta connerie, ça ne te dérange pas ? » Jʼai répondu intérieure-
ment.
Jʼai étouffé dans ce canapé beige trop mou, avec ce café pas assez 
fort ! La bourgeoise a trop bu. Elle a récité le journal télévisé « 
Sarkozy, Chirac, Villepin ! », elle ne savait lequel choisir. Je ne 
lʼai pas écoutée. Je suis allée aux toilettes et jʼai vomi : foie gras, 
blanquette de veau, gâteau au chocolat.
 Je suis sortie des toilettes.
« Tu es sûre que tu tʼes bien lavé les mains ? »
Je lʼai suivie dans la salle de bain, comme un petit toutou. Le fi ls 
nʼa rien pu faire. Il a essayé dʼexpliquer à son père sa nouvelle vo-
cation philosophique, la Faculté parrainée par les assedics. 
« Assisté social à quarante ans ! »
Je me suis rassise dans le canapé trop moelleux, et jʼai serré fort la 
main de lʼhomme que jʼaimais. Je les ai laissé sʼexprimer. Plus rien 
à vomir, mon estomac sʼest tordu.
« Elle est nulle. Elle est mal habillée, ses talons trop hauts, elle 
nʼa même pas dʼenfants », a pensé la mère intérieurement, en me 
regardant.
« Elle dit quʼelle fait de la photographie, mais en réalité elle gas-
pille lʼargent de mon fi ls, cʼest tout ce quʼelle sait faire. »
La mère a soupiré. Elle est allée dans la cuisine se taper toute la 
vaisselle toute seule. 



Jʼai regardé les plantes et je leur ai demandé comment el-
les faisaient pour survivre dans un tel milieu. Le fi cus, très 
vieux, mʼa expliqué quʼil en avait vu dʼautres, et que ce 
nʼétait pas une bourgeoise mal baisée qui allait lʼimpres-
sionner. Les géraniums au balcon ont hurlé de rire. Nous on 
est dehors, alors tu parles, on ne lʼentend jamais, on ne sup-
porterait pas ! Les autres plantes étaient en plastique. Elles 
ne parlaient pas. La blanquette était surgelée et le café était 
lyophilisé. Jʼai essayé de lire la presse bourgeoise posée sur 
la table basse. Je nʼai pas réussi.
« Ce nʼest pas pour toi ! », mʼa lancé le fi cus. Je lui ai lancé 
un clin dʼœil et jʼai souri. 
« Pourquoi tu ris, ce nʼest pas drôle ! », la mère mʼa dit. 
Je ne lui ai pas expliqué pour le fi cus. Je lʼai laissée dans le 
vide et dans ses conventions inutiles et dépassées. 
Puis jʼai dit : « On y va ? »
Il a salué le père et la mère. Dans lʼascenseur jʼai fait 
OUFFFFFFF. Les joues toutes rouges, le souffl e court .
De Boulogne à Belleville, dans le métro, jʼai repris mon 
souffl e. Jʼai retrouvé le chien, la maison. Jʼai collé le mari 
dans la vaisselle du petit déjeuner, et jʼai fumé une cigarette 
à la fenêtre : elle était bonne. 



Fécondation In Vitro

Quatre ans que jʼessaye dʼavoir un enfant. Avec lui on se tient 
les coudes, on sʼaccroche. Cʼest dur, il y a des jours où je me 
tirerais bien, sans laisser de traces, histoire de changer  de pers-
pectives dʼun coup net, sec, et sans bavures. Très vite, je me 
dis : « Tʼirais où, avec quel argent, tʼimagines dans quel état il 
serait ? » Et puis quand même  je lʼaime lui, notre vie, quand 
même. 
Tous les mois, le sang me poursuit, le sang menstruel. Malgré 
lʼamour, les spécialistes, les stimulations hormonales, les tests 
sanguins, les échographies  folliculaires. Tous les mois, depuis 
quatre ans, la même rengaine, et au bout un désir dʼenfants qui 
devient de plus en plus irréel, irréaliste, une envie qui sʼétiole, 
comme une fl eur dont on arracherait les pétales, en sʼarrêtant à 
« pas du tout », juste après « à la folie ». Mais lui, il me redonne 
du courage quand il nʼy en a plus. Je nʼai plus dʼénergie après 
un an de traitements hormonaux. Ça fl ingue ce truc-là. 
Et puis surtout, on ne peut jamais en parler. Toutes ces copines 
avec tous leurs enfants, qui me disent dʼun ton excédé « Profi -
tes, toi au moins tu as encore la chance de pouvoir sortir quand 
tu veux »…ça mʼhorripile. Les enfants, jʼaime bien les écouter, 
les garder, faire pleins dʼactivités avec eux. Pour moi, cʼest la 
vie, cʼest ça. Même si cʼest très fatiguant. 
Moi je suis fatiguée de cette solitude à deux. Deux personnes 
qui vieillissent, qui font une place vide à personne, parce quʼil 
ne vient pas, lʼenfant, comme quelquʼun qui est invité à dîner, 
et qui fi nalement change de projets au dernier moment. L̓ ego 
en prend un coup. On se sent délaissé, puis en colère, furieuse 
contre quelque chose dʼinvisible…
Mal au ventre, un bouton sur le front…ça y est jʼen suit sûre, 
mes règles, je ne suis pas enceinte. Depuis quelques mois, je ne 
déprime plus complètement à chaque mois. Je préviens le coup. 
Jʼattends la FIV (fécondation in vitro) en novembre. Comme un 
salut, comme une délivrance, comme la fi n de quelque chose de 
trop douloureux. Soit ça marche, soit cʼest le beans total. 
Il ne veut pas parler dʼadoption. Cʼest un niet catégorique. 
Ce soir-là jʼai explosé. Je lui ai gueulé au nez : « Jʼirais voir 
ailleurs, je serais enceinte en quelques semaines, jʼen suis sûre 
! ». Sympa la femme. Cʼest bizarre cette vie, ce système, cette 
société . Je ne comprends pas comment je pourrais vivre sans 
faire des enfants. Ça va être trop dur si cʼest vraiment ce qui se 
passe. Je nʼarrive pas trop à me battre en ce moment. Je ne vois 
pas trop lʼintérêt. 
Pourquoi on refuse à certaine personnes, le bonheur de tenir un 
petit bébé dans les bras ? Voilà, cʼest totalement injuste. Jʼai 
envie dʼécrire une longue lettre de plainte. Jʼai envie dʼen parler 
longtemps, de pouvoir discuter, trouver des solutions. Je ne sais 
pas si je réussirais à être une vieille fi lle épanouie. Je ne sais 
pas comment notre couple se portera, je ne sais pas comment 
on réussit à être heureux, à jouir. Je ne suis pas heureuse, je 
ne trouve pas de plaisir dans les choses que jʼentreprends. Jʼai 
souvent envie de pleurer. Je trouve le monde moche. 



Moi qui voulait tricoter un petit pull trois mois. Jʼai même acheté le 
bouquin. Au début, il y a quatre ans. Cʼest lui qui mʼa forcée « pas tout 
de suite ». Heureusement quʼil mʼa dit ça…Jʼen serais à la garde-robe 
complète de quintuplés, si je mʼétais lancée là-dedans ! 
Je connais quelques femmes qui nʼont pas eu dʼenfants. Elles me font 
peur.  Elles deviennent vite laides et vieilles. Elles nʼont aucune pa-
tience et sont égocentriques. Ça me fout les boules. 
Les gens ne comprennent pas ce que je vis. Partir en voyage à lʼautre 
bout de la terre, à lʼautre bout de la vie, dans un autre temps, dans une 
autre sphère, peut-être de lʼautre côté du miroir… 
Oublier les visites à lʼhôpital, les courbes, les seringues dʼhormones, 
les spermogrammes. Mais non, ce serait trop enfantin, juvénile, com-
me réaction. 
Et puis je suis une femme, une vraie. Je lʼai payé assez cher, de réso-
lutions, de persévérances, de revirements…
« Oh, tu as le temps, tu es jeunes ! » 
« ta gueule ! La ferme ! » 
Le désir sʼétiole. Un matin je dis 
« Je crois que je ne veux plus dʼenfants. Ça y est. » 
Je pleure. Je nʼen peux plus. La vis est lourde. Les cadeaux sont vides. 
Il nʼy a pas de sens à mon corps.
 Jʼexerce un métier dʼhomme de façon féminine. Mais je suis une fem-
me, jʼaurais tellement aimé être une mère. 
Quʼest-ce qui se passera au même moment lʼannée prochaine ? Jʼai 
vraiment peur. Notre société est trop moche. 
Où se ressourcer ? 
Où trouver du sens ? 
Comment se battre encore, après tout ça?  
Comment apprivoiser le futur ? 
Faire des projets, même à courts termes ? 
Sans enfant ? 
Est-il possible dʼêtre une vieille fi lle épanouie ? 
Agrandir le cercle. Eliminer les abrutis, ne pas perdre son temps avec 
des gens insignifi ants et pernicieux. 
Grandir en intelligence. 
Marcher avec le chien. 
Aller au bout de lʼeffort. 
Boire une bière. 
Résistance à la folie. 
Renforcer les barricades à la folie, aux extrêmes du cerveau, juste 
avant les méandres de lʼabysse psychiatrique incontrôlée.
 Jʼai vraiment peur ! 
Je nʼai plus beaucoup de forces et il mʼen faut encore plus. 
Jʼai beau me reposer, rien à faire, je suis encore et encore fatiguée, 
crevée…
Alors quoi ? 
Cʼest par où la sortie ? 
Cʼest comment et pourquoi ?



L̓ horloge

Il est 18 heures. L̓ orage est passé sur la ville. Le soleil fait briller les fl a-
ques dʼeau sombres. Elles se transforment en miroirs réfl échissants. Claire 
regarde son double dans lʼeau. Elle sʼattarde quelques instants, et retrouve 
ses clefs de voiture au fond de sa poche. 
Elle vient de livrer les plans paysagés dʼun jardin public dans la banlieue 
nord. Elle doit retraverser tout Paris pour rentrer chez elle. Elle ne connaît 
pas bien ces quartiers, mais elle décide dʼy aller au hasard, sans sʼembarras-
ser dʼitinéraires compliqués à suivre en conduisant. Elle a un très mauvais 
sens de lʼorientation. Elle se met au volant de sa voiture et allume la radio. 
La musique classique, un récital de  piano, sʼengouffre dans lʼhabitacle. 
Cʼest rassurant et bien cadencé. Il y a beaucoup de trafi c à cette heure-ci, 
mais Claire aime tellement être au volant quʼelle oublie tout, que plus rien 
ne lʼennuie. Emportée par la musique, elle ne pense plus à lire les panneaux 
dʼindications aux carrefours. Elle pense à Olivier, son mari. Déjà six ans de 
vie commune, quʼest-ce que ça passe vite ! Cʼest bientôt son anniversaire, 
il aime tellement les bons vins, il faut quʼelle lui commande une caisse de 
Zinfandel, un vin californien, oui, cʼest ça quʼil préfère. 
Se laissant aller au fi l de ses pensées, la voilà totalement perdue dans ce 
quartier pauvre du nord est de la ville quʼelle connaît si mal. Elle réussit à 
déchiffrer le nom de la rue « Belleville »…Des clochards hilares trinquent 
de la bouteille avec elle en croisant son regard apeuré. Ils rient, montrant 
leurs gencives parsemées de quelques dents. Elle ne peut que tourner à gau-
che, puis au bout de la rue à droite. Feu rouge, elle sʼarrête. 
Tient, remarque-t-elle, ce petit café a lʼair sympathique. Sʼattardant sur les 
décorations fl euries, elle butte sur le visage dʼun client. Son cœur se met à 
battre très fort…On dirait Olivier, assis à la table avec une femme blonde, 
dʼallure très vulgaire, quʼelle ne connaît pas ! Tient, il porte des habits pas 
repassés et troués, ce nʼest pas son habitude. Elle ne comprend pas ce quʼelle 
voit. Elle éteint la radio pour mieux se concentrer. Il est en train de boire une 
bière, lui qui ne supporte que le vin rouge. Il tient la main de cette femme 
mûre, blonde, qui ressemble, maintenant quʼelle la détaille un peu mieux, de 
plus en plus à une prostituée : une robe rouge très ajustée galbe ses gros seins 
rebondis, étriqués dans un décolleté outrageusement agrandit. Son rose à lè-
vre vif devrait le faire fuir, sans parler de ses racines apparentes, noires, sous 
son casque de cheveux blonds sales. Il lui tient pourtant la main bien serrée 
dans la sienne. Le sol se met à chavirer. Elle inspire fortement lʼodeur dʼes-
sence imprégnée sur sa main. Elle adore cette odeur, comme elle adore sa 
voiture. Elle avait rêvé une carrière de garagiste, avant de comprendre que 
ses parents avaient dʼautres projets pour elle. Cette odeur de gasoil lui fait 
reprendre confi ance en elle. Elle rouvre les yeux sur ce spectacle affl igeant. 
Cʼest bien son Olivier qui prend une grande rasade de bière dans sa bouche, 
pas de doutes. Il sourit à sa prostituée, lui décrochant un regard langoureux. 
Claire sent la colère lui monter aux narines. Elle se gare juste devant le café. 
Elle se met à klaxonner un long moment, sans sʼarrêter. Toutes les têtes dans 
la rue se tournant vers elle, les gens avec des gestes lui faisant comprendre 



quʼelle est folle. « Ça ne va pas ! Oh ! » Mais elle continue à klaxon-
ner, sʼapercevant que son Olivier la regarde sans paraître étonné. 
Alors elle sʼarrête dʼun coup. Une légère angoisse la prend à la gorge. 
L̓ odeur de lʼessence ne la calme plus. Elle sort de sa voiture. Chacun 
dans la rue est reparti à ses moutons. Dans la capitale, on ne sʼarrête 
pas forcément à ce genre de détail… Une femme klaxonne, et alors 
? Elle crie « Olivier ! Olivier ! Mais quʼest-ce que tu fabriques ? » 
Personne ne se retourne, personne ne la regarde. Serait-elle en train 
de devenir folle ? Quelle est cette blague de mauvais goût ? Elle sʼap-
proche de son mari et lui secoue lʼépaule « Olivier, mais quʼest-ce que 
tu fais là ? » 
L̓ homme tourne la tête, interloqué. Qui est cette femme qui hurle le 
nom de son frère jumeau depuis cinq bonnes minutes ? « Vous devez 
faire erreur, je suis Guillaume, Guillaume Buisson. Olivier nʼhabite 
plus ici depuis quinze ans. Olivier est mon frère jumeau ! » Puis il 
éclate de rire, et la blonde mal décolorée aussi. Claire a le cœur qui 
se met à tambouriner encore plus fort. Son Olivier nʼa pas de frère 
jumeau, comment aurait-il pu lui cacher  cela, depuis six ans? 
En lʼespace de quelques minutes, tous ces rêves sʼécroulent, ses rê-
ves de familles, de mariage, de construction. Alors, il a un frère ju-
meau, alors il lui a caché à elle, sa compagne. Mais comment tout 
cela est possible ? Je vais me réveiller de ce cauchemar, pense-t-elle. 
Guillaume Buisson sort de son portefeuille une photographie noire et 
blanche, en petit format, la marge cannelée, à lʼancienne. Deux petits 
garçon de cinq ans posent dans un jardin citadin. Tous deux sont ha-
billés de chemises à carreaux, le soleil dans les cheveux, de parfaits 
monozygotes. Cʼest la dernière image que Claire voit avant de tomber 
dans mes pommes, la tête la première sur le bitume. Guillaume se 
lève dʼun bond et relève le buste de Claire. Sa tête tombe mollement 
de côté, elle sʼest vraiment évanouie. Il lʼévente avec la photographie 
quʼil tient la main et lui  tamponne les joues avec une serviette en 
papier mouillée. Claire revient petit à petit à elle. Elle est très pâle. 
Guillaume lui sourit. 
Il attrape son sac tombé par terre, dont le contenu sʼest répandu sur 
le trottoir : un tube de rouge à lèvres, une carte bleue, un téléphone 
portable, et une photographie en couleur au fl ash de son frère: Olivier 
a bien vieillit, pense-t-il aussitôt. Puis son regard sʼarrête sur le coin 
gauche de lʼimage : sur le bord de la cheminée une horloge dix-huitiè-
me. L̓ horloge dʼAngèle, leur grand-mère qui les a élevés. L̓ horloge 
promise à celui des deux frères qui remporterait la meilleure note au 
bac. L̓ horloge quʼil devrait posséder, étant le plus brillant des deux 
élèves. L̓ horloge, soi-disant disparue durant un cambriolage, lʼannée 
de ce fameux bac, il y a tout juste vingt-cinq ans. La colère le titille 
à son tour. Que faisait cette horloge derrière Olivier? Horloge recon-
naissable entre mille, car si souvent détaillée par les deux bambins 
éblouis pas tant de fi nesse. Une jeune femme dénudée se regardait 
dans le miroir que lui tenait un petit garçon. Un globe enrobait la 
scène, si bien que lʼon ne pouvait toucher ce corps aux dimensions 
nirvanesques. Son frère aurait-il pu commettre un tel acte? Poussé par 
la jalousie ? Et depuis tout ce temps, il déclinait toutes ses invitations, 
les occasions pour se retrouver étaient systématiquement annulées. 
Alors cʼétait pour ça ? Pour une histoire dʼhorloge volée ? 
Fumier ! L̓ insulte-t-il intérieurement. Crèves, rat, idiot, abruti ! Tou-



tes les haines de lʼenfance rejaillissent malgré lui. Toutes les querelles, les 
rivalités à propos de tout et de rien ressurgissent dans son esprit, à la vue de 
cette horloge dix-huitième. 
Écoeuré, il se lève, jette la photographie, et sʼenfuit dans le haut de la rue, 
débordé par ses sentiments, laissant Claire assise sur le trottoir, en train de 
revenir à elle, hébétée. 


