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Ecole élémentaire

Quatre marronniers en carré, encerclés de grilles au sol.
Les feuilles tombent dans la cour. Les enfants les ramassent
pendant la récréation. Ils jouent a enlever une rainure de la
feuille sur deux. Ca fait des feuilles rayées de vide et de vert.
Les enfants ont I’air trés heureux de cette création qu'ils tiennent
fierement a la main.

Un enfant reste en retrait, accroupi contre le mur. Il
est sans doute nouveau. Ah, le nouveau ! Crient les autres en
passant. Ce sentiment terrible de rejet, lorsqu’on est nouveau
dans une école. Je 1’ai ressenti plus d'une fois. Rien a faire devant
la cruauté juvénile. Pas de lois, pas de conscience : la jungle. Les
professeurs boivent leur café, pour eux c’est la pause, pas pour le
nouveau. Il encaisse toute la journée.

Les garcons et les filles jouent rarement ensemble, de
meéme que les petits et les grands. Des fentes au sol. Dedans on
peut jouer aux billes. Il faut envoyer le maximum de billes au
trou. Quand on gagne, on rejoue, et I’on empoche les billes. Une
Agathe vaut deux gouttes d’eau. Un Callot vaut deux agates. Les
filles jouent a 1’€lastique. Je suis une fille, mais je préfere les
billes. C’est grave docteur ? Je joue quand méme a I’élastique.
Remarquez. Je gagne a chaque fois, je suis grande pour mon
age. Les garcons et les filles ne se regardent pas. La mixité n’est
pas naturelle. Est-ce qu’on a peur de 1’autre sexe? Pourtant a la
creche, ils se mélangent.

Quand il pleut ¢a remplit les trous de la cour. IIs ne
peuvent plus jouer aux billes, alors ils jouent a boire dans les
trous. La surveillante gronde. Interdiction de boire par terre ! Et
pourtant, des qu’elle a le dos tourné, ils recommencent.

L’heure de la sortie. Ceux qui restent pour 1’étude
jusqu’a 18h00 mangent leurs quatre heure tout aplatis, de la
journée passée dans le cartable. Ca sent le cuir et la viennoiserie
desséchée. Les enfants qu’on vient chercher a 16h00 ont un
goliter tout frais de la boulangerie, et des baisers de papas et
mamans consciencieux. L’étude.

Faire ces devoirs a la perfection, et ceux du voisin qu’on
aide parce qu’on a fini plus tot. Toujours en hypoglycémie, parce
que trop d’efforts a fournir, tout le temps, a la place des parents
qui n’assurent pas le minimum. Se dire « ouf », a 8h30 le matin,
quand on arrive a 1’école, parce qu’on se sent enfin en sécurité
dans un environnement normal, ou les choses fonctionnent sans
énormes bourdes, qui peuvent laisser éveillées toute la nuit. Se
dire ouf, je me repose, je dois juste écouter la maitresse, faire
mes devoirs, me concentrer, et c’est tout. Trop facile !

Sortir a 18h00, et s’apercevoir qu’il fait nuit, qu’il fait
froid, et que personne ne vient vous chercher. Les parents vous
ont oubliés. Expliquer a la gardienne qu’on connait le chemin,
que c’est sans doute votre mere qui a oublié de venir vous
chercher, dire que ce n’est pas un probleme. En fait la gardienne
n’a pas le droit de vous laisser partir. Elle appelle la mere, mais
il n’y a personne. Rester jusqu’a 19h30, et voire son pere arriver
avec un copain qu’il avait croisé en route. La honte de ces



parents. Le regard exténué de la gardienne, et encore la honte.
C’est la récréation, les enfants jouent de toute la force de
leurs céréales et de leur bon dodo et diner de la veille. Le nouveau
est crevé. Cette nuit, sa mere et son beau-pere se sont engeulés.
Il essaye de comprendre pourquoi. Mais a huit ans, c’est trop
compliqué. Il n’a pas le coeur a jouer. Il est crevé. Mais ou ils
trouvent cette énergie les autres ?
Faire comme si tout allait bien. Sourire aux murs de la
récréation.



« Nettoyer les banlieues au karcher »
La réponse aux propos humiliants de Sarkozy :

Les banlieues ont choisi le feu, encore plus dévastateur.
Le karcher, c’est du petit entretien de facade. Ca ne s’attaque pas
aux mites qui rongent les poutres qui soutiennent les fondations
de la république : le feu, si.

Dans les journaux étrangers, on peut lire que le climat
francgais est a éviter, la grogne des banlieues, historique, le pays
a feu et a sang . Il ne pouvait pas mieux tourner le projecteur
vers lui, le petit Nicolas. Vous voulez de I’audimat, du spectacle,
et un vrai feu de noél ? En voila. Les dictateurs ont souvent
une quinzaine de centimetres de moins que la taille moyenne.
Finalement, assumer une paire de talonnettes éviterait de bien
grands conflits. J’ai travaillé avec une femme toute petite. C’était
physique, il fallait qu’elle me marche dessus. Elle ne s’en sortait
pas autrement. J’ai dli arréter notre collaboration.

Sarkozy a passé sa banlieue au karcher, et I’a donc
décrassée en facade, facon énarque. C’est-a-dire sans vraiment
de solutions a proposer derriere. Il repassera son karcher, tout
le temps de sa vie politique, avec toujours la méme fagcon de
faire: I’attrait des médias, la violence des propos échangés,
la polémique, la non-réponse au probleme posé, de facon
maladroite, comme une non-question. D’ou je comprends que
faire de la politique, aujourd’hui, c’est faire le mariole avec
les problemes délicats. Comme un chirurgien qui défigurerait
ses patients histoire de faire parler de lui. Le pire c’est que les
gens iraient se faire opérer par lui : des gens votent bien pour
Sarkozy !

Les banlieues réclament une attention et une
reconnaissance. Au nord, a I’est de Paris, la vie est rude, et les
complexes congus par les architectes aux meches rebelles et aux
idées idéalistes, sont sordissimes : ¢’était beau en maquette. On
ne peut pas s’exprimer ainsi sur des problemes si délicats. Parce
que les banlieues comprennent, que, non, jamais, on ne leur
laissera la meilleure place, au soleil de I’hotel de ville central,
pres du petit marché, et sa charmante bibliotheque municipale.
Tout cela c’est pour Edouard ; Rachida, elle va laver le plancher
de sa cité a la javel. Et si elle n’est pas contente, elle n’a qu’a
aller se faire défriser ailleurs. Voila les réalités. Empilées dans les
cités les Rachida. Rien que la cité, traverser, ca sent I’angoisse, la
pauvreté, la misere relative, la maladie.

Méme ma super copine communiste, qui réve de Moscou
a I’aire soviétique, des camps de vacances collectives, et de
son bon temps a Aubervilliers, quand les ouvriers pouvaient
s’imaginer heureux, a la retraite, quand il y avait les frigos
pleins, les voyages pour les enfants, le théatre et la bibliotheque
dans les barres d’immeubles, quand il n’y avait pas le chomage,
elle a tout faux. Tout ¢a s’est terminé. Maintenant il y a les gens
déracinés, encore plus fragile que nous, devant la récession et la
mondialisation économiques.

On a oublié qu’ils nous avaient aidé a nous reconstruire



apres la guerre, on a oublié leur joie de vivre entourés, et leur solidarité
essentielle, si chaleureuse devant notre froide solution a la misere
sociale : la té€lévision. On ne voit que leur pauvreté et leur haine devant
nos portes qui se sont refermées en quelques années. « Rentrez chez
vous ». On a oublié toutes les Rachidas, les Mamadous, qui soignent nos
vieux, nos malades, avec la douceur du pays. Parce que nulle part on

a écrit qu’on avait un devoir de reconnaissance. Alors le francais, il ne
reconnait pas. Parce que notre culture de 1’€crit et du passé a oublié ce
qui ne se fait pas, entre les humains.

Pour tout cela, que faire ? Intégrer dans sa téte une bonne fois
pour toute que la Franco France n’est pas la France. La France, elle est
multiple, d’ethnies, de couleurs, de cultures. Elle est sur le chemin qui
relie le Sud au Nord. Rien a faire. Elle a des frontieres et des influences.
On ne retournera pas en 1950. Maintenant on assume, et on reconnait
tous les Francais.

On n’a qu’a construire un espace chateau au petit Nicolas, avec
un drapeau a I’entrée : « Bienvenu Nicolas en franco France ». C’est
une forteresse avec un code au laser pour entrer. Une sorte de mini-état
policier dont lui seul a I’acces. Il emmene un chien pour le torturer,
de temps en temps. Lui expliquer que c’est de sa faute, le nettoyer au
karcher. L’entrée est tres bien gardée par les codes. On n’accepte que les
Nicolas Sarkozy. Dans son salon ou il est tout seul, bien tranquille, une
seule chose : la télévision. Un seul programme : le mode d’emploi du
C2000 : le plus puissant des karchers francais.



Conversation

-Dis méme qu’il a donné au fils!

-Tous les avantages qu’il avait, I’avocat en a méme pas parlé, sur 30 ans!
-Depuis 1’début, j’le dis

-C’était I’avocat a Henri

-Faut I’'savoir

-1 le savait

-J’lui ai écrit

-Y en ont pas parlé

-Ils ont parlé de lui

-C’est pas completement faux

-Ha ha ha !!!

-T’as entendu la présidente ? Elle a dit, c’est pas grave, machin, qui
s’déplace

-Imaginez I’'importance de 1’affaire pour que maitre jhon se déplace
-Le pognon, j’veux qu’il le crache. Ecoutes-moi, on croirait que tu lui en
veux. Je suis prét a en donner la moitié pour qu’ils paient. J’m’en fous
du fric, moi.

-On a pas trinqué !

-Avec la cour, on a trinqué !

-Ca doit valser

-Non

-du faite que la présidente était une femme

-soutiens-la, toi

-12 millions par an, c’est pas vrai ?

-ca c’est stir

-I1 avait raison. Avec ton sale caractere au moins qu’y aie une
compensation.

-12 ans

-c’t’affaire

-On peut pas tout avoir quand méme

-t’as pas le droit fiscalement. Il faut pas que ton salaire soit une éponge
aux bénéfices

-on a payé des charges

-connard

-il a blanchit

-je prends une fortune pour leur mettre une branlée a tous

-la génération ¢’était comme ¢a. J’ai vu mon pere faire sa compta. Tout
au pif.

-les entreprises familiales a la cool, ¢’est fini.

-A quoi y’r’ssemble, y fait pitié ¢c’pauvre type. T as vu a quoi y
r’ssemble ?

-il a pas dit un mot

-On dirait un sous-développé

-A la bonne votre, hein ? a nos amoures. Ca marche, c’est bien ?

-Un peu trop !

-T’aime mieux ta mere ou ton pere ? Comme on dit dans les vosges.



Anais ’extra-terrestre

La route de campagne vu d’avion. J’atterris dans quelques
minutes a Roissy. Je suis partie une année. Je reviens. J’aime bien voire
cette route de campagne toute droite, et les cultures, que 1’on reconnait

de France, le colza, le mais, bien rangé des eux coté de la route.

Anais vient me chercher. Mon arriere grand-mere qui veut faire
jeune. Elle débarque avec son look a faire flipper n’importe qui, petit
ou grand. Je me souviens de son petit appartement. Les rideaux chez
mon arriere grand-mere et, au travers, I’'immeuble d’en face. Elle croit
aux extra-terrestres. Sa bibliotheque est remplie d’ouvrages en relatant.
J’ai méme trouvé un bouquin avec une photo : le suaire des saintes
parties intimes du Christ. On ne voit rien, c’est tout gris, il y a une
vague empreinte qui ressemble a un dessin tres approximatif de parties
génitales masculines. Autant dire que la pauvre femme est totalement

obsédée, givrée.

Célibataire endurcie depuis quarante-cinq ans, ¢a fait jeune
comme statut, ¢a fait libre, elle est totalement, et de plus en plus, obsédée
par le sexe. D’ou le bouquin sur le suaire des saintes parties intimes, qui
trone en évidence sur le devant de la bibliotheque ce jour-la. Moi je
voyais plutot I’empreinte grossiere d’une prise de téléphone. Mais bon.

Vu I’éditeur, « éditions Jésus », on pouvait s’attendre a tout.

N’importe quoi Anais. Ah, la voila. Au secours ! C’est quoi ce
ruban effiloché dans ces cheveux. Beurk, elle s’est teinte en blonde.
Tout le monde se marre en se retournant sur son passage. Elle va encore
me raconter qu’elle a vu E.T. a quatre heure du matin. Ca me fatigue

d’avance.

Je suis fatiguée par le long voyage en avion. Au feu rouge, dans le
bus qui nous ramene an centre ville, je fixe le sol. Les bouche d’égouts,
la plaque du bitume, ca fait des ronds gris de toutes les teintes. C’est joli.
Je crois que mon prochain travail va se concentrer au niveau du sol. Les
teintes de gris. Anais est repartie avec son extra-terrestre du jeudi soir.
Ah, elle y tient ; ca passe mieux en fixant la bouche d’égout. Je hoche la
tete comme si je I’€coutais, et puis je fixe la bouche d’égout et je réve.
Je réve a une autre société, moins rapace. A la douceur du conducteur
du bus, qui appuierait doucement sur la pédale du frein, tout doucement,
pour ne pas me casser le dos, au feu rouge. Parce qu’il ne serait pas
angoissé par la circulation. Les bouches d’égouts multicolores seraient
peintes par les jeunes, ravis de faire partie de cette société formidable et

de I’avenir radieux qu’elle leur propose.

On arrive chez mon arriere grand-mere. Avec son rouge a levre
qui dégouline dans ses rides, je me dis, je sais, c’est elle I’extra-terrestre.
A force de vouloir absolument le rencontrer quelque part, elle se 1’est
fabriquée devant la glace. A coups de produits miracles monoprix :
teintures pour cheveux, fard a joue criard, rimmel collant épais bleu
électrique, boucles d’oreilles aux formes géométriques inconnues. E.T.
voulait rentrer a la maison, on y est. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

On se calme.



En finir avec superwoman...

Ils m’ont dit que je ne m’en sortirais pas sans. Mais c’était il y a tres
longtemps. Aujourd’hui j’en ai presque plus. L’année derniere j’ai arrété
pendant trois mois. C’était génial. J’ai retrouvé des sensations perdues
depuis dix ans.

Etpuis de nouveau, c’est redevenu trop dur, trop de trucs lourdingues
a gérer, j’ai replongé. Trois le soir. Je sais d’expérience que des que ¢a va
mieux, vaut mieux pas arréter, ¢ca redevient pire en deux jours. Leur laisser
les rénes.

Un peu abrutie, un peu fatiguée. Plus trop d’énergie pour trouver des
idées. Le matin, j’arrive pas a me lever. Alors j’attends, je suis pas motivée.
Je sais que c’est a cause des médicaments, qu’il y a des effets secondaires,
que du coup tout est beaucoup plus difficile. Dans ces moments-la faut pas
s’en demander trop, attendre encore un an ou deux peut-étre, est-ce qu’un
jour la vie sera mois lourde a porter ?

Pas shir, mais je prends des cours, deux fois par semaine, pour
apprendre a porter moins. C’est dingue, des que j’ai le dos tourné, je ne fais
pas attention et paf, je me retrouve avec vingt tonnes a transbahuter. C’était
toujours comme c¢a dans ma vie : porter. Faut étre butée ! Alors tellement
lourd, je craque, bein solution : les psychotropes, les anxiolytiques, les
antidépresseurs, les neuroleptiques. Au début ca fait peur tous les noms
reliés au cerveau, aux émotions, comme s’il fallait se faire doser son
angoisse, sa dépression, et se faire débrancher les neurones. Et bein c’est
exactement ¢a. Ca m’colle depuis dix ans, je peux pas m’en dépatouiller.

Pourtant qu’est-ce que j’y pense. Arréter, revenir a la simplicité, a
la facilité, une sieste de bébé, et on est tout frais pour une bonne apres-
midi a s’amuser. Pas pour moi. Maintenant je vis avec, tous les jours. J’ai
pas le choix,. Handicap. C’est mieux qu’avant. J’arrive a faire des choses,
travailler, cuisiner.

J’ai du mal avec certaines choses. J’apprends a me mettre a 1’abri,
si je le prends dans la face, c’est les médicaments qui augmentent derriere,
c’est radical. Je dois détecter les conards, les embrouilles, avant que ce soit
trop tard, sinon je paye trop cher.

Pas de résistance, bon bah, je rigole quand méme. Je me suis fait
plein d’amis completement branques, je les évite aujourd’hui, ils sont des
nids de complications et d’embrouilles qui ne finissent jamais. Pas bon
pour toi. Je repense a toutes ces nuits chimiques, a ces journées surdosées.
Avec tous ces médocs depuis dix ans, je pourrais acheter un voyage autour
du monde, fuir le systeme francais.

J’ai pas le choix. Fuir, j’ai tenté deux fois. Ca a été la catastrophe.
J’ai dégringolé les maigres marches escaladées avec difficultés, en une
micro-seconde. Boum ! Renvoyée de I’autre coté du miroir. Et ¢’est reparti
pour les doses de cheval, les dix kilos en trop, vingt, trente kilos de graisses
qui s’accumulent, I’angoisse et toujours neuroleptiques, antidépresseurs, et
un anxiolytique si besoin.

J’aime bien le « si besoin ». SB. Alors si besoin, voila ce que je
note, super énervé, sur la feuille du cent pour cent de 1’hopital, un soir,
désoeuvrée:

Un homme, une maison, des gens normaux comme parents, une sceur qui
m’aide, de I’argent, du travail, si besoin...



Se raccrocher a des plaquettes de tranquillisants de toutes les
couleurs. Mais je patauge dans la semoule. Remarque, maintenant je suis
I’as du pataugeur dans la semoule, je peux patauger sur la téte, en arriere,
triple salto dans la semoule, et tout ¢a grace a ma pharmacienne.

En bas de chez moi il y en a cinq. Et a quelques metres, une
dizaine. C’est un quartier populaire, qui trinque comme il faut. Rachel la
pharmacienne, elle m’offre un cadeau de noél, je suis une bonne cliente,
elle ne veut pas me perdre. Une creme hydratante quelconque, elle me
dit : « C’est la formule Chanel, la méme ». Ah merci Rachel, en fait j’ai
super les boules. Ou j’en suis arrivée. Et dix ans apres, je vais toujours
chez Rachel-les-cachets.

Putain deux le soir, allez. J’ai appelé le médecin, il faut continuer,
pas arréter tout de suite. La barbe d’avaler ces trucs. Des réves de
Robinson sur les fles, avec la nature pour compagne, comme sur les pubs
ala télé.

J’en veux aux autres d’étre si faible. Je connais une grande sorte
de marques, d’effets de psychotropes, les nouvelles générations. A un
moment j’en dealais autour de moi, a des petits bourges qui voulaient
s’€clater. Il m’en restait toujours en rab. « Ouais, ¢a fait dormir ton truc ».
Avec le temps, je comprends plein de choses. Les trucs impossibles a
accomplir, parce que pas faite pour, pas équipée.

Se rabattre sur ce que je peux faire. Faire le deuil du reste. Ca
prend du temps. On est béte. Alors je prends mon mal en patience.
Jattends, et j’avale deux le soir. Un et demis le soir. Ca fait onze ans. Ca
fait six ans que je fous plus les pieds dans les hopitaux pourris. C’est déja
ca. J’ai pigé un truc.

Il y a ceux qui me regardent comme un ovni, quand je dis
neuroleptique. Comme si j’avais le sida. Ils pensent : Ah, beurk, horrible,
elle, foutue, zéro, ratée. Moi ¢a me fait rigoler. C’est vrai . Ca fait peur
les fous, ¢’est comme les handicapés mentaux, ¢a fait peur, ils se morvent
dessus, beurk, c’est pas beau. Ca me trotte dans la téte. Arréter, un jour.
C’est un phantasme, je crois. Je ne pourrais pas revenir en arriere de toute
facon. Pourtant c’est mon réve de faire un bras d’honneur a Rachel-les-
cachets, en passant au coin devant la pharmacie. Garde-la ta creme de
noél. J’vais chercher du pain, des oranges, pour le petit-déjeuner.

Finit les desserts aux anxiolytiques, les petits pains aux
neuroleptiques, et le coupe antidépresseur, si besoin. C’est un réve un
peu impoossible. Comme au T¢€léthon, on voit le gamin qui bave de joie
son handicape a la télé€, avec des chiffres énormes qui s’affichent. Et
alors 7 ¢a fait quoi ? Je vois pas le rapport, c’est un peu obscene, ca
sera toujours comme ¢a, c’est le présentateur le vrai gogol, ¢’est pour lui
qu’il faudrait faire une cagnotte nationale, qu’il arréte avec sa coupe de
cheveux a la con, et son sourire trisomique !

Maintenant j’essaye de me satisfaire de petits gestes, de petites
destinations, de petits amis. Je suis moins exigeante avec les autres. Je sais
la difficulté, et méme 1I’impossibilité, I’'impasse, les pieds qui s’enfoncent
dans la vase, avec les gens qui passent en riant, j’ai bien dit en riant. IIs
rient du film américain en couleur qu’ils viennent de voir, des bonbons
qu’ils vont manger a la boulangerie. Et moi je dois les regarder passer, les
pieds dans la merde, bloquée, mais sans les agresser. Je dois méme leur
dire « bonjour madame, il fait beau aujourd’hui », avec un petit sourire
de courtoisie, c’est plus sociable.

Maintenant j’y arrive super bien, méme les gens, ils me disent



« bonjour madame », en passant, quand je fais les courses. Ca va
mieux.

Mais je marche sur un fils vraiment pas épais. Et j’ai
I’impression que les autres, ils courent sur du bon bitume lisse et
plat. Ca va vite pour eux. Vas-y, Rachel, demandes-moi ma carte
vitale, et donnes-moi ton petit sachet plastique rempli de bons petits
cachets. Merci Rachel, bonnes vacances Rachel .

Elle me raconte sa vie. Elle était a la féte upsa, elle a rencontré
I’homme de sa vie, Rachel. Elle va se marier, huit cents personnes,
Rachel. Je lui ai juste dit Rachel, le mariage c’est du taffe, faut pas
rever devant la télé.

Et puis je suis partie dans le métro, bosser.



Il y a des jours comme ca.

Il a encore oublié d’éteindre le réveil. Ca sonne dans mes
oreilles. Il est a I’autre bout, il n’entend rien. Je cherche le réveil
du coté de son lit. Je ne connais pas le coté de son lit. Je ne trouve
pas le réveil. Bip, bip, assourdissants. Ca y est, je le tiens. Eteints-
toi, sacré réveil.
-EHHHHH, le réveil...
Et lui :

-Ah zut, j’ai oublié de I’éteindre hier soir !

-Bah oui, merci. Il est 6h45. Je suis réveillée.
J’arrive encore a articuler, avec le peu d’énergie qu’il me reste :
Mais il ne m’entend pas. J’entends ses doigts sur le clavier de
I’ordinateur. Il doit bien m’entendre, lui. Je réessaye plus fort :
Pas de réponses. La, il le fait expres. Ca tape a toute vitesse sur son
clavier. Qu’est-ce que ca m’énerve.

-Du café...

-Oui, deux secondes, je finis un truc.

Je soupire. Il se fiche de moi. Ca ne sent méme pas le café, ¢ca veut
dire qu’il faut que j’attende qu’il se fasse. Et cette chienne qui,
des que je tourne d’un quart dans le lit, vient me harceler pour sa
promenade.

-Va te coucher! Se promener, pas maintenant.

La chienne fait demi-tour, la mort dans 1’ame. Mais, il fait encore
nuit ! Qu’est-ce qu’elle pense ? Que je vais faire un sprint au parc,
a jeun, le sourire aux levres ?

Ah ! Enfin ! le café arrive. Il a oublié le sucre, et il est trop fort, le
café. J’arrive a ronchonner. Le café repart en cuisine, le serveur a
I’air exténué. C’est pas parce qu’il a mal dormi, que je dois payer
moi aussi ! Ah, le mariage. Le mariage, oui, mais avec chambres
séparées. Avec le temps, je commence a comprendre les manies
de vieux couples, qu’on trouve rabat-joie. J’aurais tellement aimé
dormir encore quatre heures !

Le café revient. Pas aussi bon que s’il avait été bien fait du premier
coup. Remarque il ne boit pas de café. Quelle idée ! Du chocolat !
Faudrait que je lui serve dans un biberon, tellement cette idée
m’écoeure. D’ailleurs, je ne lui prépare jamais. Il déteste le petit-
déjeuner au lit. Moi j’adore. Ah, la chienne revient. Avec son air
de, « cay est, t’as fini, on peut y aller ? ».

-Se promener, pas tout de suite.

Je la regarde dans les yeux, en détachant bien les syllabes. Au
cours de dressage, ils m’ont bien expliqué commet parler chien. La
chienne soupire exagérément, et repart se coucher dans sa taniere.

Suiiiiiiiiig
Ma tasse de café est vide. Il a pris le mug trop petit. Celui-la, je le
déteste. Je préfere I’autre. Le grand. Il doit étre sale. Il a du avoir
la flemme de le laver. Et voila, toujours pareil, partisan du moindre
effort. Bon, bein, j’y vais moi-méme. Je pose un pied par terre. Je
m’enrobe de ma serviette de bain. La chienne épie chacun de mes
gestes. Ne surtout pas mettre de chaussures. Chaussures égal se
promener, se promener pas tout de suite.



Il est rivé devant internet. La vaisselle trone dans la cuisine, tel un
trophée de chasse. Je me courbe vers le lave-vaisselle. Ah, cette
bouteille de vin, vidée a deux. Dur, dur, le lendemain. Ah oui ! Boire
du café.



Insomnie

La bouteille entiere a été sifflée. Du blanc sec, des cotes du
Jura. Du coup tu t’endors, totalement bourrée, et tu te réveilles a
2h30, en manque d’hydratation quelconque, enfin de 1’eau, ca fait
I’affaire en premiere instance. Apres tu fais semblant de dormir
pendant 3/4 d’heure, apres tu allumes la lumiere. BADABOUM ! 11
y a I’abat-jour qui se pete la gueule. Le conjoint qui rale « Merde,
qu’est-ce que tu fous ? » Lui est encore dans la phase bourrée, et il
enraye direct avec le sommeil, pas toi. « J’ai fait tomber 1’abat-jour,
j arrive pas a le réparer.»Tu bricoles deux secondes le bidule qu’est
été, et puis tu le reposes en équilibre, tu embrasses le conjoint qui se
rendort dans sa cuve direct. Cinq minutes plus tard, il ronfle. Et toi,
toujours rien a faire pour dormir. Ecrire a ta copine ? Ouais, elle te
ne répond jamais, zut. Non. Alors quoi ? Regarder pour la 150° fois
le guide du jura, qui dit toujours pas ce qu’on peut faire dans le coin
quand il pleut toute la journée. Faire des tours en bagnole, avec les
essuie-glaces qu’essuient rien du tout, regarder le paysage a travers
les gouttes d’eau qui s’éclatent contre le pare brise. Réécouter pour
la 4¢ fois les infos sur France-machin, ce qui ne donne toujours
pas d’idées sur qu’est-ce qu’on peut faire avec un temps pareil a la
campagne. C’est la pleine lune dans reculée. Le fleuve coule fort,
enfin la riviere. Pas un pigeon réveillé. Méme le chien y dort. C’est
vraiment pas I’heure. Et pourtant rien a faire. Tu es réveillée de chez
réveillé. Faut vraiment que t’évites les exces d’alcool ! Oh, une
bouteille a deux au resto, ¢a se pratique. Tout le monde a I’air de
trouver ¢a normal. Sur le coup, tu rigoles, tu passes deux heures bien
joyeuses, pisser dans la campagne, se paumer sur la route, regarder le
carte avec les yeux qui louchent, qui font pas le point, le conjoint qui
flippe des flics, le rassurer en lui versant un verre. Un bon vigneron,
pas tres loin d’ici, qu’il disait, le serveur du resto. Un peu trop dans
notre conversation, du genre qui s’impose, comme si tu avais 1’air de
pas savoir quoi raconter a ton conjoint. Mais bon, t’es le seul client,
alors il s’accroche a ce mince espoir d’échange.



Marcher

Je marche dans le paysage. Les foréts, les lacs, les montagnes, les
chemins de campagne, les sentiers cOtiers escarpés, les sous-bois touffus au
printemps, les champs de coquelicots a midi, a I’ombre de la montagne, le soir
en été€. Je marche et j’inspire toutes ces beautés.

Bient0t je vais rentrer dans la grande ville. Je dois me remplir de toutes
ces beautés. J’inspire a fond. L’air est frais comme un grand verre d’eau de
montagne. Les chaussures de marche sont montantes et imperméables.
Aller partout, par tous les temps. La balade n’est jamais annulée. Gace aux
chaussures. Bon investissement.

Eté comme hiver, chercher le chemin, les marques blanches et rouges,
grimper le long de la montagne, trouver son souffle. Arriver au sommet.
S’asseoir, boire 1’eau et manger une pomme. Voir loin, tous les petits détails
minuscules. L’oeil devient énorme. Il regarde. Les nuages passent, et leur
ombre découpe des zones de paysage, comme un cour de géographie.

S’allonger sur I’herbe du plateau. Les buses tournent en rond au-dessus
de nos tétes, grands cercles lents. Le chien leve le museau pour mieux sentir
le vent des hauteurs.

Se relever, repartir, maintenant il faut descendre. Je me fais peur, prise
de vitesse. Je saute de rochers en rochers, en pleine descente, comme si j’avais
des skis. Plus je vais vite et plus je vais vite. Tous mes muscles tendus, la
vitesse est vertigineuse. Je ne peux plus m’arréter. J essaye de suivre le chien.
Lui a quatre pattes, moi deux ! Plus j’accélere, plus il accélere. C’est un jeu
jamais terminé. J’arréte. Je reprends mon souffle. Je rattache mon lacet : le
chien m’attend. Il connait mes limites. Il a besoin de moi. A la fourche, a
droite ou a gauche ? Je lis la question dans ces yeux, quand il tourne la téte
vers moi, avec un gros point d’interrogation sur la téte. Je pointe a gauche, et
c’est parti...

Je me lave les yeux.

J’avance dans des lieux inconnus, avec une carte, des points de reperes, peints
sur les arbres, sur les rochers. Tout ¢a est rassurant, ca sent bon, ici je me sens
tellement bien. Alors je prends des photos, de ce qui me fait du bien, pour me
souvenir de me laver le regard, régulierement, pour ne pas devenir folle dans
le paysage urbain saturé de publicités. La mousse, I’humidité, la forét nous
parle, le riviere s’exprime, 1’écouter, lui parler, lui crier des jeux de mots.



Je ne suis plus la.

Je suis quelque part, mais je ne reconnais plus rien.

Je me réveille dans un lit inconnu. J’ai trois voisines de chaque coté.
Une femme au visage tuméfi€, et une vieille dame qui serre son livre
historique contre son buste en marmonnant. Tout est blanc. Une
odeur de cuisine réchauffée au micro-onde plane dans la chambre, ca
m’écoeure.

Il n’y a plus de passé, plus de future. Je ne suis plus la. Ils ont
enlevé mes vétements et je me promene en chaussons de papier bleu.
Le son de sabots en plastique résonne dans le couloir. Je me leve et je
lis sur la porte du dortoir I’en-téte d’une lettre :

« Hopital Saint Albert,

Service Hospitalo-Universitaire de Sant¢é Mentale et de
Thérapeutique

23, rue du Maine »

Je ne retiens que Maine, proche de mon nom de famille. Tout est tres
clair dans mon esprit. Il me faut absolument du papier et un stylo
avant que de nouveau ¢a ne s’embrouille. Mail il n’y en a pas, et
ca s’embrouille. L’infirmiere aux sabots en plastique et a la poitrine
dramatiquement généreuse se présente. Elle sourit comme si elle
venait m’annoncer une nouvelle incroyable :

« Les douches sont disponibles de 7h a 7h15. »

Je ne suis plus la.

Je passe la porte du dortoir. Je n’ai ni savon, ni serviettes, ni habits.
Pourquoi une douche ?

Et puis je découvre tous les autres. Quelle horreur !

Je veux sortir. Il y aune erreur. Je ne peux pas faire partie de ces gens. Je
vais au bout du couloir et tire sur la poignée. Porte fermée. L’angoisse
me terrasse completement a présent. Je me retourne. Au travers de la
vitre d’un bureau fermé, je vois I’infirmiere qui me sourit :

«Tu restes avec nous. Tu ne pars pas aujourd’hui, tu es arrivée
hier. »

Prise de panique, je tourne a droite dans la suite du couloir. Il doit y
avoir une autre issue. Une salle de télévision. Un canapé trois places
recouvert d’une aleze géante. Plus loin la cuisine et la salle a manger.
Tout ¢a carrelé de blanc, tout blanc, trop blanc.

Suzy me colle depuis cinq bonnes minutes. Elle réclame
quelque chose en boucle, mais je ne 1’entends pas. Je regarde ses pieds.
Elle s’appuie de I’un a I’autre, transe frénétique. Rien que I’attitude de
son corps me terrorise . Je me réfugie dans le dortoir, elle me suit. Je
ferme la porte, mais il n’y a pas de verrou. Suzy I’ouvre aussitOt :

« Tu peux me faire une natte ? »

C’est un film d’horreur, mais je ne peux pas me réveiller car je sais
bien que je ne dors pas.

Jeanne fume son paquet de cigarettes a la vitesse de 1’éclair. Elle
me regarde avec une telle fureur, c’est plus agressif qu’un coup de
poing.

J’ai ’impression que je ne suis qu’un point d’interrogation géant.

C’est I’heure des médicaments. Tous font la queue en pyjama
dans le couloir. Alors moi aussi. L’infirmerie est ouverte et on me
donne ce que je dois prendre. Chacun a des cachets ou des sirops de
couleur différente. Certains ont une dizaine de pilules dans la main et



avalent tout d’un coup, parfois sans eau.

Il est 7h30. Le petit-déjeuner sera servi dans une 1/2 heure. Tous les
résidents sont en pyjama completement dépareillés. Je ne veux pas étre la.
Le temps est long. Ma bouche se bloque, je ne peux plus articuler. Je vais
dans la salle télé. Une adolescente obese regarde M6. Un clip passe a la télé.
Un jeune homme déguisé en mickey chante une histoire d’amour, elle est
partie, peut-tre morte, et pour lui ce n’est pas facile. Mais je le connais.
C’est mon ex. Il parle de moi, il prononce mon nom. L’adolescente sourit.
Elle adore ce chanteur. Elle me regarde et me dit :

« Tu connais Henri Jacques ? J’adore ce qu’il fait. »

Entendre cette voix m’irrite. J’essaye justement de ne plus penser a lui.
J’essaye justement de passer a autre chose depuis plusieurs semaines et ca
me rend folle. Maintenant avec ce battage médiatique ca ne va pas m’aider
du tout. Pourquoi il a fallut qu’il mette mon nom dans cette chanson ?
Jattrape le téléphone dans le couloir, mais il n’y a aucune tonalité. Je
veux appeler ma sour, je veux qu’elle vienne me chercher. L’infirmiere
m’ordonne :

« Pose ce téléphone et va prendre ton petit-déjeuner. »

Plusieurs semaines passent. C’est tous les jours la méme mascarade.
Ah oui, le psychiatre est passé mardi. Il avait cinq minutes a m’accorder. Pour
I’instant on augmente les doses, interdiction de sorties, méme dans le petit
jardin fermé, mon comportement est anormal, a la semaine prochaine.
Tous les matins, je tente de m’enfuir. La porte est toujours fermée. Le
personnel de 1’hOpital me reconnait, j’essaye toujours de filer des que
quelqu’un passe la porte.

La seule chose que je réussis a décider, c’est fumer tout de suite ou fumer
dans une minute. Je fume, elle fume, il fume, et tous les patients fument.
C’est pire que dans un PMU de banlieue. J’ai dégotté du papier et un bic.
C’est fou tout ce que j’écris. L’infirmiere me demande si je veux publier en
sortant. Je ne réponds rien.

Je veux sortir maintenant.

Ce n’est pas possible.



L’oiseau

Pluie noire tombe sur la neige glacée.
Le printemps est si loin, je me recroqueville,
La lumiere parcimonieuse m’étouffe.
Aveuglée par I’hiver, je marmonne a tatons.

Parfois un petit oiseau chante, quand méme,
Son cri acide est révulsant de clarté.
Il me réveille en pleine nuit, d’un coup.
C’est un oiseau perfide et malicieux.

Les pieds gelés dans la neige, le buste droit,
Je le cherche dans le jardin de mon réve,
Il a disparu, alors je 1’ai écrit, plein, délié,

Avec I’application de mes huit ans.

Les verbes se bousculent dans ma téte.
Dans I’encre noire, ils se vautrent , rassasiés,
Petit a petit, I’oiseau de malheur apparatt,
Et la je vois ma maladie, mon obsession, la dépression

Le soir se leve des le matin, chagrin.

L’ame poreuse.

Le vent y dépose les humeurs passantes, toutes sortes d’humeurs.
Il faut que je reste enfermée.
Sinon je m’asphyxie de passions qui ne sont pas miennes.
Ensuite mon ame s’évapore par petits nuages.
Et alors je fuis littéralement de moi-méme.
A force d’avoir autant porté, incubé, les vapeurs de toutes sortes.



La marche est longue

Beauté féconde, miroir de I’espoir,
Ou sont passés les enfants, la mere ?
Enfouis au fond d’un tiroir,
Rempli de jouets plastiques encombrants

Je les retire un a un,
A I’aide du psychanalyste.
Comme par magie d’autre les remplace,
C’est infini, alors parfois,

Je désespere de terminer
Ce travail épuisant.
Les jouets sont trop lourds :
Ceux des parents, des grands-parents
Artistes égocentriques, hystériques,

La voix posée et tranquille,
Je les nomme un a un,
Pour moi, pour grandir, en finir,
Parfois ils n’ont pas de noms,

Alors je les invente : tricycle a pompe,
Briquet a lunettes roses, stylo frisé,
Ours en chocolat blanc...

Les réves aidant, j’avance



laboratoire d’analyses

Un homme assis dans une salle d’attente de laboratoire biologique de
prélevement. Il tremble. Sa main cache son visage. Il ne veut pas voir
ca. Ca quoi ? Sa maladie, les gens entassés a 7h50, qui attendent le
verdict, la trace de la maladie dans le sang. Inexorablement, ’homme
tremble. Il ne veut pas voir ca. Il cache son visage dans sa main large
de travailleur fatigué. Ce matin, il n’a pas eu le temps de prendre une
douche . II s’est gliss€ de sommeil dans son pantalon. A présent, il
essaye de lire. Sa main tremble tellement, que c’est impossible de
tenir un journal droit. Trouble.



Le bleurkps

Jacqueline sort tard de son boulot ce soir. Elle est d’astreinte a
I’hopital un jeudi sur deux, jusqu’a cing heure du matin. La nuit n’a pas été
trop agitée. Dans cette petite ville de quatre mille habitants, les urgences sont
calmes. Elle rentre toujours par le méme chemin. Elle longe ’église, et ses
pavés gravés d’inscriptions, qu’elle n’a jamais réussis a déchiffrer. Puis elle
remonte la ruelle des naufrageurs. C’est un raccourci. Elle se dit toujours
qu’a une heure pareille, ce n’est pas une ruelle a remonter, et puis tres vite,
elle chasse ses peurs enfantines. Le plus vite rentrée, le plus vite couchée. La
ruelle est particulierement sombre ce soir. L’hiver est résolument brumeux
et noir cette année. Si bien qu’elle ne se rend pas bien compte dans quoi
elle marche. Ca colle 1égerement les semelles et ca fait scrouitch scrouitch.
Bientdt son pas vif est tres fortement ralenti. Une petite angoisse la prend
a la gorge. Elle ne peut plus avancer. Elle sent quelque chose de visqueux
lui glisser sur le mollet, tranquillement mais certainement. Crier ne sert
a rien. Elle attrape son portable au fond de son sac. L’éclairage faible de
I’écran lui permet de distinguer vaguement ses pieds. Une masse verdatre
et gluante, mais relativement solide, lui emprisonne les mollets. Deux yeux
globuleux plantés au hasard dans cette masse informe la fixent, enjoués.
La panique s’installe dans sa poitrine de Jacqueline. Son portable n’affiche
aucune barrette, indiquant la présence d’un réseau a proximité. La ruelle
des naufrageurs n’est pas habitée, seulement bordée d’usines, désaffectées
depuis de nombreuses années. Les yeux globuleux la fixent sans jamais
cligner. La masse gluante continue son ascension de Jacqueline, pétrifiée
par la terreur glaciale. Elle tente un cri. Aucun son ne sort de sa bouche. La
gélatine recouvre ses €paules, son buste, et glisse sur ses cheveux. Les yeux
globuleux sont a présent vissés sur son estomac. Ca lui briile la peau.

C’est I’été, sur la plage, les embruns sur la cote bretonne. Claude
joue au cerf-volant. Le vent est plus fort ce matin. Il réussit ses loopings
depuis peu. Il s’imagine a la place de son cerf-volant, fendant les airs a la
vitesse de 1’éclair. Un changement inattendu de la direction du vent lui fait
perdre le controle de son engin, qui tombe a pic de I’autre coté de la plage.
Claude court a se rompre le cou. Il espere que le jouet ne sera pas cassé.
Il remonte le fil du cerf-volant. La course effrénée est longue, il est allé
chercher le vent tres haut dans le ciel, ce matin. Il arrive pres du but. Mais il
ne voit pas son cerf-volant. La ficelle termine nette et apres, il ne sait pas tres
bien ce qu’il voit. Il tire sur le fil, pour essayer de comprendre. Une tension
dure et constante. Il s’approche de la fin du fil. Il apercoit vaguement son
cerf-volant, englué dans une espece de chose infame. Ce truc dégolitant,
il ne I’a jamais vu auparavant. Ca lui fait penser a son jeu a faire peur aux
filles : il lance une boule verte collante sur leurs genoux. Ca colle, mais ca
ne tache pas, et les filles hurlent, et partent en courant. Il tire encore un peu
sur la ficelle, et la ficelle tire un grand coup. Il tombe dans la masse gluante,
le nez en avant. Juste avant de sombrer dans la masse, il apercoit deux yeux
énormes, un a gauche, 1’autre encore plus a gauche.



Les moments avec Gilles

Gilles m’a dit un jour : « ¢a tu ne peux pas le photographier, alors écris-le
' »

Enfants, ma sceur et moi étions sur les photos de Gilles. On nous emmenait
a la campagne, on nous faisait des nattes, Catherine nous habillait de neuf.
On nous faisait poser avec des barbes a papa dans les mains. Il y avait une
bonne ambiance. C’était la féte, ¢’était amusant.

Francoise, ma grand-mere, garde une collection précieuse de nous et nos
cousins en photo dans les 100 idées des années 70/80.

Plus tard Gilles nous a offert a Clémentine et moi nos premiers appareils
photos, on devait avoir 17 ans. Depuis Gilles m’a toujours conseillé, en plus
de m’éblouir et de me révéler : quel outil incroyable il m’a mis entre les
mains ! Gilles c’était un tonton en or. Aller voir Gilles et Catherine c¢’était
toujours des moments merveilleux pour moi. Par petites touches discretes,
avec sa voix douce et rare, Gilles allait me dire des phrases toutes simples.
Tellement belles, des conseils précieux.

Quand je me plaignais du gris dans le ciel sur mes photos, il disait : « Il
y a une belle lumiere tous les jours. Il faut savoir la regarder ». A force de
transformer les négatifs en positifs...Tu étais devenu une force de la nature,
un étre joyeux, étincelant...

Tu disais qu’on est toujours trop loin, qu’il faut se rapprocher. Alors des
que j’y pense je fais un pas en avant et je cadre plus serré. C’est toujours
mieux.

Toi quand tu allais voir le monde tu rapportais des trésors. Tu les trouvais
partout. C’est un message d’espoir considérable, dans ce paysage médiatique
trop souvent sinistre. Voyagez, regardez, c’est beau. Tu t’étais résolument
campé du coté du bonheur et de sa bonne humeur.

Ici je veux te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi. Tu étais quelqu’un
de tres important pour ta niece Capucine. C’est une ame délicate et brillante
qui t’animait. Merci d’avoir déclenché une petite étincelle dans mon esprit,
en suggérant un chemin, tout en douceur.

C’est une grande chance de t’avoir connu. Je tiens a te rendre hommage :
héro discret, artiste tout en légereté, personne sensible et intelligente. Sois
heureux Gilles. Toi tu nous dirais d’€tre joyeux et de ne pas s’en faire.



la depression

Lutter contre les causes de la dépression. Oui, mais jamais seul, se faire
aider par tous les moyens, parce que y’a un probleme : c’est trop dur!!.
Je pensais a quelque chose : les stades dépressifs, par exemple de 1 a
100, ou 100 c’est le stade ou rien ne peut plus vous atteindre, tellement
vous etes down, et ou 1 c’est la petite dépression du dimanche quand
il pleut, qu’on s’emmerde un peu, et qu’on a la trouille du lundi, parce
que la flemme de tout. Notre cher Servan-Schreiber, qui vend des oméga
3, et préconise d’aller faire un footing pour lutter contre la dépression,
méthode rapportée des Etats-Unis, dans son livre malheureusement lu par
plein de gens, « GUERIR le stress, 1’anxiété et la dépression sans
médicaments ni psychanalyse », parle sans doute du stade 1 a 20,
et n’a aucune idée des stades 80 ou 100. Et je dois m’excuser, je
vais plutot bien, en ce moment, et sur ce forum, j’ai « positivé » un
peu trop. Maintenant, a vous lire, je me souviens de ces états, ou
javais envie de zigouiller les abrutis qui me disaient de regarder
les bourgeons et de respirer un « bol d’oxygene » .Ca n’avait aucun
sens, et tous les millions, ou cadeaux de la planete, ne pouvaient rien
faire pour moi. C’est par étapes, en changeant certaines choses, en
refusant radicalement certaines choses, que je me suis relevée. Petit
a petit. Parfois je retombe, par manque de vigilance. Et je dois dire
que lire la collection « No present » de terrenoire ma parle, bien
stir, fait du sens dans ce monde impitoyable, en vers ceux qui ne
positivent pas. Un exemple, voir 1’affiche des bronzés 3 me déprime
profondément. Je trouve ca indécent, tous ces bayboomers sur le
retour, avec ce ciel bleu turquoise, et ces histoires de coucheries
d’ados attardés. Voila ce qu’on nous propose pour positiver. Je
préfere négativer. Mais il faut pratiquer un peu de relevage de téte,
parce qu’il y a des moments de grace, méme s’ils sont courts. Il
faut les trouver, ils ne sont pas forcément la ou on les attend. Et je
ne pense pas que ce soit forcément une question d’argent. Ce serait
bien trop facile a résoudre. La dépression touche tout le monde. Et
comme on ne peut s’acheter une amiti€, ou un amour, on ne peut
s’acheter un antidépresseur. Seulement fictif, chimique, en attendant
de résoudre le vrai fond du probleme (sa trop grande gentillesse,
un parent a définitivement barrer de 1’agenda, un boulot ou ne plus
mettre les pieds, je sais pas moi, plein de trucs a remplacer, mais c¢a
prends du temps).



Mes archives

Voie de garage, en plein jour, a I’étranger. Et partout toujours
la méme, dans 1’appareil photographique, magnifique : je ne vais nulle
part. Cette mé€me image qui revient sur les planches contacts : la voie de
garage. Elle prends différentes formes, elle se déguise, en vain, toujours
je la reconnais : ma voie de garage. C’est une impasse de la vie, signifiée
de facons différentes.

Le temps a passé, et, en filigrane, je I’ai décodée. Les archives
photo. Monde merveilleux, qui dit a chaque fois quelque chose de
nouveau. Comme parler a un vieil ami, toujours ami parce que étonnant,
curieux, insatiable, telle des archives. Me pencher sur la voie de garage,
extraire toutes les voies de garage repérées, et les aligner, les détailler,
les nommer, en leur collant différents adjectifs, afin de décliner le
phénomene a I’infini. : La photographie ou la recherche du pere, la voie
de garage ou le pere, la dépression, le vide, ’inexistence. Voila ce que
j’ai photographié, depuis quinze ans.

Laquestionest : vais-je continuer, ou vais-je changerd’obsession ?
Je ne sais méme pas si je peux me prononcer. Le pere était censé tenir
I’appareil photo, dans ces années 80 ou tous photographiaient leurs
enfants. Le mien non. Méme pas a mon mariage. Pour quoi faire ? Aurait-
il répondu, perdu dans sa maladie.

Alors j’ai pris I’appareil photo et j’ai photographié les voies de
garage dans les paysages, les villes, les portraits. Un son étrange est sorti
de ces images. Un son mélodieux, mais sombre.

Pour ne pas sombrer, j’ai refermé les archives et j’ai photographié
en couleur pour les magazines, la publicité. Perdue dans la vitesse et
dans la multiplication, tres vite j’ai rouvert les archives.

Et 1a, j’ai compris. Je ne peux rien faire d’autre sans clore ce
chapitre. Alors je vais collectionner et épingler quinze ans de voies de
garage. Faire du sens avec tous ces symboles.



Paris Vevey, Vevey Paris

Paris Vevey, 800 kilometres et des poussieres. La premiere fois
que j’y suis allée, c’était avec un vieil ami photographe.Plus vieux que
moi de quelques années, mais a 19 ans, ¢ca compte beaucoup. Nous
partons pour passer le concours d’entrée de 1’école de photographie
locale. Sur le trajet, il me prend en photo dans le train. Aujourd’hui, en
voyant son regard, je me demande s’il n’était pas amoureux de moi, a
cette époque. On dort sagement a I’hotel, chacun dans son lit. Je passe
tous les examens avec brio. Je suis sélectionnée pour I’oral, et lui aussi.
Je passe le deuxieme tour, pas lui.

Je déménage en Suisse. Pays glacial et ennuyeux. Je quitte mon
amoureux parisien pour le lac et ses rives plates. Quelques montagnes
a I’horizon que je visite rarement. Trop cher. Alors des que je peux, je
saute dans le TGV pour retrouver mes copains, ma famille, mon amour.
Le trajet est long. Presque cinq heures. Cingq heures pour penser a mon
travail, a mon amour qui ne vient jamais me rendre visite. Et puis je
suis tellement seule. Dans le train, je dessine mes projets, j’écris mes
projets, je note tout ce que je dois photographier. Finalement, je me
prends en photo dans les toilettes. L’éclairage au néon dessine un carré
dans ma pupille. Je suis maigre. Je suis crevée. Le paysage défile, la
plupart du temps enneigé dans la nuit. Je ne vois pas grand-chose, que
mon reflet dans la vitre.

Est-ce que je lui dis que j’ai rencontré quelqu’un la-bas ? Est-
ce que je le quitte ? Sur chaque quai m’attend un garcon différent, et
je ne sais lequel choisir. Chacun a ses défauts. Quels défauts mieux
supporter? Dans le train, j’ai le choix. Et puis tout ¢a est secondaire, je
dois penser a mes devoirs de photographie.

Paris regorge de sujets. La Suisse m’ennuie. Les gens se méfient
de moi dans cette petite bourgade. C’est triste le provincial. Beurk. Je
suis une fille de la grande ville. Armée de mon leica, j’arpente la gare
de Lyon, quand je reste quelques jours a Paris. Comme si j’avais hate de
repartir. Comme si finalement c’était dans le train que j’étais bien, ans
le mouvement. Toujours en bougeant pour avancer.

Je patauge dans mes relations amoureuses. Tous les deux me
font la gueule. Enfin moins le deuxieme. Quand méme, ¢a fait mal. Il
n’y a que dans le train que je respire. Je ne suis ni la-bas, ni la, je suis
moi, seule, en paix. Les contrdleurs et les policiers défilent avec les
chiens a la douane. J’ai tellement fumé de marijuana, j’ai peur d’€tre
détectée par les chiens. Mais non, ils questionnent le seul monsieur de
couleur du wagon. Lui demande de vider sa valise. C’est tous les trajets
le méme cinéma avec les non-blancs. Je déteste encore plus la Suisse.
Et cet accent. Je I'imite a la perfection, et ce, depuis le premier trajet.
Ca fait rire les copains.

Et puis qu’est-ce que je ramene d’autre, quand je repasse a
Paris ? Mon absence, 1’effacement de ma trace, petit a petit, dans cet
espace surchargé ? Trajet a vocation philosophique. Je me dédouble, je
prends du recul, je réfléchis. Grace a ce temps, je me pose, et je crée
des idées, pour 1’école, pour moi-méme.

Je fais le trajet un week-end sur deux. C’est épuisant. Dix heures
de train pour quelques heures hystériques avec celui qui me manque
tellement. Je suis épuisée. Je quitte le deuxieme. Mon amour de paris
est un amour de jeunesse. Tout me manque trop pour laisser tomber.



Je choisis toujours ce qu’il y a de plus dur a I’époque. Vivre avec
celui que je n’ai pas choisi, et ne pas vivre avec celui que j’ai choisi.
Super, non ? ¢ca devient insupportable.

Seul répit : les cinq heures de trajet. Le temps long a passer,
je peux souffler. Encore un autoportrait. J’ai vraiment maigri. Je suis
crevée. C’est tellement cher la bouffe en Suisse. On vole dans les
supermarchés.

Je reste en bon terme avec mon ami suisse. Mais quand
méme. Il retourne avec sa copine qu’il avait larguée pour moi. La
honte sur moi. Le train TGV, comme un bilboquet, a chaque bout,
je casse un mec ! Je suis folle, mais je ne m’en rends pas compte.
J’expose « a gare, égarés », ma premiere série d’images. Des gens
qui s’étreignent, des gens qui s’attendent, des gens qui se séparent.
Que des émotions fortes sur le quai de la gare. Gare de Lyon. Gare
de Vevey.

Une vieille femme attend dans la petite cabine, sur le quai
suisse. Elle est seule. Aucun train a I’horizon. Elle attends. Je 1a prends
en photo. Je vais finir comme ¢a. Toute seule, toute vieille, dans une
cabine qui ne va nulle part. C’est quand je m’arréte, que je tombe. Je
me cours apres. J arrive a prendre des photos. Je ne sais pas tres bien
ce qu’elles signifient. Je manque de recul, de compréhension, je suis
jeune, je suis en train de m’épuiser, j apprends la photographie.



Photographie

J”aime faire des photographies. On me dit qu’elles ne sont pas
assez commerciales, pas assez colorées, les paysages sont trop
sombres. Alors ca m’humilie. Quand je m’exprime, ¢ca ne colle
pas avec la société de consommation. Quand je m’exprime,
il y a un fond dépressif. Je n’y peux rien. On vit dans une
société déprimante, parce qu’elle ment partout. Et moi, a
travers les objectifs, je photographie ce que je vois forcément.
Photoshop, logiciel pour aider au mensonge publicitaire, ciel
bleu, dents blanches, je m’en sers a 1’envers. J’abime les
photos, je les gratte, je les assombris, je les dédouble, je les
décolle: ca ressemble plus a ce que j’estime photographie, a
un geste humain plein de poussieres, attendrissant, attachant.

Portait

La téte ronde parsemée de boucles brunes. Le visage
jovial, le sourire espiegle et la dent cassée, pleine de charme.
Les lunettes rondes et posées simplement, sur le nez, sans les
ailettes en plastique que tu détestes, cerclées de métal gris,
sobre.

Tu marches doucement, tes gestes lents et précis. Tu
prépares ton chocolat chaud du matin : du miel, deux barres
de chocolat noir nestlé, tu laisses fondre, ensuite tu rajoutes
du lait 0%. Cette odeur qui envahit le salon vers sept heure du
matin, c’est toi.

Chaussé des babouches que je t’ai rapportées de Fez,
tu te diriges vers ton ordinateur. Tu te connectes au monde en
calecon. Il n’y a que moi pour le voir, et ¢a me fait bien rire.
Tous ces mails que tu envoies. Si les autres te voyaient ! Tes
yeux pétillent d’excitations devant le spectacle qui se déroule
sur le petit écran du portable. La journée commence bien.
Mille aventures en pyjama t’attendent aujourd’hui. Surfer
sur le net en babouches, en toute intimité, oublier 1’heure,
s’imprégner.



Seule au bar, 19h00, I’heure d’aller faire la bouffe, ras-le-
bol, la flemme...

Debout dans un café. Ca fait 7 ans que j’y vais. Moins
qu’avant. Surtout quand ¢a déborde a la maison. Solitude.
Quand je veux boire un coup, mais pas trop, pas seule. Alors
la musique, Rita, la chienne me regarde 1’air triste, je pete
les plombs. Ne plus écouter la belle famille infanticide. Elle
fait tout pour 1’annihiler, lui, celui que j’aime. Qu’est-ce qu’il
faut payer? Le passé ? Les incertitudes familiales ? La haine
de I’ainé ? J’ai mal aux pieds. Je bois debout, c’est moins
cher, mais j’ai mal aux pieds.

Faut penser aux projets, qu’est-ce qu’on va
photographier ? Des natures mortes de pacotilles ? Appeler
cela pacotilles. Les photos noires et blanches luxueuses,
d’intérieurs bourgeois. Non, ¢’est non.

Qu’est-ce qu’il fout le con, cet ex envahissant, qui
gueule mon nom dans la radio? Il pensait qu’il allait réécrire
I’histoire ? Je n’arrive pas a y croire. Quel plouc de bas étages.
Il vient habiter dans mon quartier, connard. Va le chier ailleurs
ton mome, et lache-moi les basques. Parler de ma souffrance
comme si ¢’était la sienne, et gagner plein de blé. Ca me fout
le cafard. Je veux régler son compte a cet abruti qui se croit
un artiste de variété, avarié oui !

I1 est béte, cet homme. Il veut se faire des minettes au
bistro, il clignote comme un phare au milieu d’une ile déserte.
Faut vraiment étre en manque pour tomber dans ses filets.
Une vraie truite en manque d’amour quoi. Elles me font pitié.
Elles feraient mieux de prendre des cours de broderies, ces
pauvres femmes au bistro.

Fumer me manque. Faire autre chose. Ecrire. Arréter
la photographie. Fantasme périodique.

L’ outil qu’il fallait ce jour-la pour franchir 1’obstacle.
Sinon elle se serait pannée dans la boue. Ou sont les femmes ?
Elles font tout pour faire avancer la planete. Elles feraient
mieux de rester a la maison ou pas ? Elle saute 1’obstacle
comme si elle était en train de se faire les ongles, comme
si c’était naturel. C’est grace a sa veste YSL. Forcément.
La mode est tout, ta carapace psychologique pour affronter
I’obstacle.

Et si tu étais seule chez toi, que ferais-tu maintenant ?
Boire au bar et réver aux amants futiles, a la jeunesse, au
sexe, pas assez souvent, Zob.

Que des hommes au bar.

J’aurais aimé noter cette conversation, mais je n’y



arrive pas.

Elle grimpe a dos d’éléphant dans une robe en taffetas jaune
citron. On dirait une blague. Mais non la photographie le dit.

Le ménage dans son intérieur, et un article de mode pour
aller avec. Des femmes sur leur 31 qui font les taches ménageres.
Comme dans les années cinquante, peignées, maquillées, pour
récurer les chiottes. Quelle illusion, la photographie !!

Tous ces intermittents du spectacle qui boivent des coups
dans ce bar branché d’un quartier populaire. Ils claquent un blé
fou . Tous les jours. Je déteste cette ambiance rigolarde, en fait
chacun flippe dans sa solitude, des €tres seuls ensembles, pas
ensembles, mais pas seuls en fait. Etrange. Ca pue la clope, comme
pour faire un écran autour de sa solitude-de-quelque-maniere-
qu’on-se-positionne.



70110

Je me leve tard.
Je suis fatigué.
Ma cape est foutue.

Il faut que je la dépose chez « vite-retouche » pour qu’ils me la
reprisent.

Avant ¢a, je vais me boire un bon chocolat chaud. C’est ma
boisson, ¢a.

Putain, déja 11 heures ! Je suis a la bourre.

J’espere qu’aujourd’hui personne ne m’appelle au secours. Pas
avant que ma cape soit préte. Sinon je vais avoir 1’air ridicule.

Il faut que je répare mon enceinte gauche sur mon cheval
électronique, elle est pétée. Du coup les gens dans la rue, a ma
gauche, n’entendent pas la petite chanson quand j’arrive pour
sauver les gens au galop. Je crois que mon cheval est encore sous
garantie, faut qu’j’appelle Darty avant 14h00, sinon c¢’est foutu
pour la journée.

Ah, cay est, le lait boue. Mon banania est bientot prét.

Apres ca il faut que je me rase, sinon je vais faire peur aux
enfants, et mon agent va encore raller que les publicitaires ne
veulent plus investir pour payer la mise a jour de mon cheval
électronique.

Hier je me suis coupé la joue. Sur la photo du journal de moi en
train de sauver Chiquita ¢a faisait trop moche. Ils sont bétes les
photographes, ils auraient pu me prendre de 1’autre coté. Bon,
ou sont mes chaussons ? Ah les voila ; faudra que je recouse ma
chaussette, elle est trouée au bout.

Zut, je me briile avec le lait bouillant.

J’aime pas quand ma femme de chambre est en vacances, faut
que je me tape tout le ménage tout seul, quelle barbe!

Je parie qu’elle a encore oublié de mettre mon masque a sécher



sur la fenétre hier soir. Ca je peux pas y aller pas masqué.
Ils vont littéralement se foutre de ma gueule !

Personne ne m’a jamais vu démasqué!



Elle

Elle arpente le salon, en trainant un peu la semelle. Plus
de soixante ans a refaire le ménage...Esclave de son in-
térieur bourgeois, sa plus grande fierté, « I’impeccable
», le blanc immaculé, comme sa jumelle, I’'immaculée
conception...La conception sans taches ! Un fantasme
opératoire qui fascine les catholiques, surtout toutes ces
femmes qui recherchent sans relaches le produit miracle
qui fera enfin disparaitre la tache du péché...de gour-
mandise, de sexualité, de sang menstruel, que sais-je en-
core ? Elle arpente le salon, éreintée...Dur dur de faire
disparaitre la vie a tous les coins de la demeure...En-
core tout le linge a plier, pour enchainer avec le diner
des enfants. Pourtant on est en 2006, et la libération de
la femme, de 'intellect féminin, le partage des taches
avec le mari, tout ca, comme si ¢a n’avait pas existé
ici, chez elle. Le mari, un homme tres matcho, sous des
abords de bon papa rigolo...A la cuisine, elle, comme
dans les pays d’Afrique les plus reculés...Elle soupire,
mais elle le protege son matcho. Quand il dit « des trucs
de bonne femme ! », et que quelqu’un ose relever, elle
répond aussitot « on dit bien bonhomme ! ». Comme
si les deux mots avaient la méme connotation ! Elle y
tient a2 son systeme a la con « super mémé récure tout
dans la baraque »...Et pourtant elle aime bien la politi-
que...parfois elle ose donner son avis ! En général, elle
I’a lu dans « le figaro » a ces rares moments de temps
libre....Alors elle se lance dans la ritournelle des idées
réfrigérées de la droite bien pensante. Ca ne bouscule ja-
mais trop son systeme. Lorsqu’un de ces fils s’est marié,
une autre a débarquée dans son idéal de vie...l’autre a
tout fait basculer...tellement absurde toutes ces manies
de mamie fait tout briller sans flipper...A quoi bon ?
L’autre, simple, chantante, fait les choses jamais trop
parfaitement, elle prends le temps, quand elle en peut
plus, lui, le fils , il I’aide, il est bien obligé, c’est comme
ca aujourd’hui. Partager les taches, les humeurs, pren-
dre le temps d’écrire, de lire, de penser. Elle, ca I’énerve
profondément. Alors, des qu’elle peut, elle lui reproche
tous les détails de sa fagon de faire, de penser, de tout
ce qu’elle entreprend, ¢a peut méme étre se servir un
verre d’eau, lacer sa chaussure en répondant au télé-
phone, et puis surtout le point faible,...Ne pas encore
avoir d’enfants ! Alors ¢a, ¢a fait de I’autre la nulle n°1
de toutes les femmes jamais rencontrées !!Qu’est-ce
qu’elle jouit profondément de ce ventre plat, celui de
I’autre, la nulle, il reste plat, année apres année...secre-



tement elle se dit « elle n’y arrivera pas comme ca, elle croit
que ¢a marche comme ¢a, mais ¢ca ne marche pas comme ca
!!'» Elle n’en parle pas, mais secretement elle imagine que le
fils la perd, I’autre, dans un drame terrible, un accident, 1’ef-
fondrement d’un pont, une branche de 1’arbre du parc qui est
tombé...traumatisme...Et alors Ia, elle pourrait enfin 1’organi-
ser a sa facon a elle, le mariage avec les faire-parts beige, et
la belle écriture penchée a ronflonflons dans les majuscules,
dont I’autre n’avait pas voulu. Et puis toutes les tantes, cousins,
oncles qui débarqueraient dans la propriété au printemps avec
pleins de ronflonflons sur les chapeaux de paille...ca ferait de
beaux albums de photos...Pleins de ronflonflons sur les ima-
super teuf a mamie récure la planete sans broncher ! L’éclate
quoi ! Bon les photos de mariage avec I’autre, elle les a mises a
la poubelle, de rage...Y avaient aucuns ronflonflons , et c’était
la seule en beige : nul ! En plus, aller raconter aux amies qu’on
est méme pas aller a I’église, pensez ! Aller hop, poubelle. Pas
d’albums, tant mieux, pas de mauvaises conscience...¢a aurait
fait tache, dans la bibliotheque, a coté du mariage super ron-
flonflon de sa fille. Pas de ca chez moi ! Pas de ronflonflon, pas
d’album !



Déjeuner

Je suis arrivée a treize heure pile. IIs m’ont attendu une demi-heure
tout au plus. La table était mise. Les fourchettes en argent, les as-
siettes en porcelaine décorées avec des fleurs et des oiseaux. Ca
sentait la lessive et le produit vaisselle, la moquette n’avait pas
de taches, elle restait beige impeccable, depuis toutes ces années.
L’homme avec qui j’étais marié se cachait derriere un journal. Il a
évité les questions pieges de ’homme et la femme qui 1I’ont mis au
monde.

« Tu ne veux pas te laver les mains ? »

Elle ne m’a pas dit bonjour et elle a tout fait pour que je me sente
toute petite et sale. J’ai posé mon manteau dans I’entrée, j’ai laché
ses bouts de doigts mous et je n’ai pas regardé son rictus amer. Elle
€tait habillée en beige, ¢a allait mieux avec la moquette. Le pere ne
s’est pas levé, pas pour moi. J’ai mouillé le parquet ciré avec mes
chaussures, ca a fait des taches. La belle-mere est allée chercher
la serpilliere en soufflant. Je me suis assise a coté de I’homme que
j’aimais.

« Alors tu ne travailles toujours pas ? Comment tu vas faire pour
vivre ? »

Elle a lissé sa jupe en tweed. Je n’ai pas répondu. L’ennui s’est
installé.

J’ai mangé le moins possible, trop de creme, trop de fromage. Le
vin était lourd de tanin. Mon homme s‘est gavé tellement il était
stress€. Je me suis asphyxiée a la fenétre. Une mouche crevait dans
les plantes. On est passé au salon, c¢’était I’heure du café.

« Tu bois toujours autant de café ? Tu n’as toujours pas arrété de
fumer ? Quel dommage pour ta santé... » Elle a dit.

« Et ta connerie, ca ne te dérange pas ? » J’ai répondu intérieure-
ment.

J’ai étouffé dans ce canapé beige trop mou, avec ce café pas assez
fort ! La bourgeoise a trop bu. Elle a récité le journal télévisé «
Sarkozy, Chirac, Villepin ! », elle ne savait lequel choisir. Je ne
I’ai pas €coutée. Je suis allée aux toilettes et j’ai vomi : foie gras,
blanquette de veau, gateau au chocolat.

Je suis sortie des toilettes.

« Tu es stire que tu t’es bien lavé les mains ? »

Je I’ai suivie dans la salle de bain, comme un petit toutou. Le fils
n’arien pu faire. Il a essayé d’expliquer a son pere sa nouvelle vo-
cation philosophique, la Faculté parrainée par les assedics.

« Assisté social a quarante ans ! »

Je me suis rassise dans le canapé trop moelleux, et j’ai serré fort la
main de ’homme que j’aimais. Je les ai laissé s’exprimer. Plus rien
a vomir, mon estomac s’est tordu.

« Elle est nulle. Elle est mal habillée, ses talons trop hauts, elle
n’a méme pas d’enfants », a pensé la mere intérieurement, en me
regardant.

« Elle dit qu’elle fait de la photographie, mais en réalité elle gas-
pille I’argent de mon fils, c’est tout ce qu’elle sait faire. »

La mere a soupiré. Elle est allée dans la cuisine se taper toute la
vaisselle toute seule.



J’ai regardé les plantes et je leur ai demandé comment el-
les faisaient pour survivre dans un tel milieu. Le ficus, tres
vieux, m’a expliqué qu’il en avait vu d’autres, et que ce
n’était pas une bourgeoise mal baisée qui allait I’impres-
sionner. Les géraniums au balcon ont hurlé de rire. Nous on
est dehors, alors tu parles, on ne 1’entend jamais, on ne sup-
porterait pas ! Les autres plantes étaient en plastique. Elles
ne parlaient pas. La blanquette était surgelée et le café était
lyophilisé. J’ai essayé de lire la presse bourgeoise posée sur
la table basse. Je n’ai pas réussi.

« Ce n’est pas pour toi ! », m’a lancé le ficus. Je lui ai lancé
un clin d’ceil et j’ai souri.

« Pourquoi tu ris, ce n’est pas drole ! », la mere m’a dit.

Je ne lui ai pas expliqué pour le ficus. Je 1’ai laissée dans le
vide et dans ses conventions inutiles et dépassées.

Puis j’ai dit: « Ony va ? »

Il a salué le pere et la mere. Dans I’ascenseur j’ai fait
OUFFFFFFFE. Les joues toutes rouges, le souffle court .

De Boulogne a Belleville, dans le métro, j’ai repris mon
souffle. J’ai retrouvé le chien, la maison. J’ai collé le mari
dans la vaisselle du petit déjeuner, et j’ai fumé une cigarette
a la fenétre : elle était bonne.



Fécondation In Vitro

Quatre ans que j’essaye d’avoir un enfant. Avec lui on se tient
les coudes, on s’accroche. C’est dur, il y a des jours ou je me
tirerais bien, sans laisser de traces, histoire de changer de pers-
pectives d’un coup net, sec, et sans bavures. Tres vite, je me
dis : « T’irais ou, avec quel argent, t’imagines dans quel état il
serait ? » Et puis quand méme je ’aime lui, notre vie, quand
meéme.

Tous les mois, le sang me poursuit, le sang menstruel. Malgré
I’amour, les spécialistes, les stimulations hormonales, les tests
sanguins, les échographies folliculaires. Tous les mois, depuis
quatre ans, la méme rengaine, et au bout un désir d’enfants qui
devient de plus en plus irréel, irréaliste, une envie qui s’étiole,
comme une fleur dont on arracherait les pétales, en s’arrétant a
« pas du tout », juste apres « a la folie ». Mais lui, il me redonne
du courage quand il n’y en a plus. Je n’ai plus d’énergie apres
un an de traitements hormonaux. Ca flingue ce truc-la.

Et puis surtout, on ne peut jamais en parler. Toutes ces copines
avec tous leurs enfants, qui me disent d’un ton excédé « Profi-
tes, toi au moins tu as encore la chance de pouvoir sortir quand
tu veux »...ca m’horripile. Les enfants, j’aime bien les écouter,
les garder, faire pleins d’activités avec eux. Pour moi, c’est la
vie, c’est ca. Méme si c’est tres fatiguant.

Moi je suis fatiguée de cette solitude a deux. Deux personnes
qui vieillissent, qui font une place vide a personne, parce qu’il
ne vient pas, I’enfant, comme quelqu’un qui est invité a diner,
et qui finalement change de projets au dernier moment. L’ego
en prend un coup. On se sent délaissé, puis en colere, furieuse
contre quelque chose d’invisible...

Mal au ventre, un bouton sur le front...ca y est j’en suit siire,
mes regles, je ne suis pas enceinte. Depuis quelques mois, je ne
déprime plus completement a chaque mois. Je préviens le coup.
J attends la FIV (fécondation in vitro) en novembre. Comme un
salut, comme une délivrance, comme la fin de quelque chose de
trop douloureux. Soit ¢a marche, soit c’est le beans total.

Il ne veut pas parler d’adoption. C’est un niet catégorique.
Ce soir-la j’ai explosé. Je lui ai gueulé au nez : « J’irais voir
ailleurs, je serais enceinte en quelques semaines, j’en suis siire
!'». Sympa la femme. C’est bizarre cette vie, ce systeme, cette
société . Je ne comprends pas comment je pourrais vivre sans
faire des enfants. Ca va €tre trop dur si c’est vraiment ce qui se
passe. Je n’arrive pas trop a me battre en ce moment. Je ne vois
pas trop I’intérét.

Pourquoi on refuse a certaine personnes, le bonheur de tenir un
petit bébé dans les bras ? Voila, c’est totalement injuste. J’ai
envie d’écrire une longue lettre de plainte. J’ai envie d’en parler
longtemps, de pouvoir discuter, trouver des solutions. Je ne sais
pas si je réussirais a étre une vieille fille épanouie. Je ne sais
pas comment notre couple se portera, je ne sais pas comment
on réussit a etre heureux, a jouir. Je ne suis pas heureuse, je
ne trouve pas de plaisir dans les choses que j’entreprends. J’ai
souvent envie de pleurer. Je trouve le monde moche.



Moi qui voulait tricoter un petit pull trois mois. J’ai méme acheté le
bouquin. Au début, il y a quatre ans. C’est lui qui m’a forcée « pas tout
de suite ». Heureusement qu’il m’a dit ¢a...J’en serais a la garde-robe
complete de quintuplés, si je m’étais lancée la-dedans !

Je connais quelques femmes qui n’ont pas eu d’enfants. Elles me font
peur. Elles deviennent vite laides et vieilles. Elles n’ont aucune pa-
tience et sont égocentriques. Ca me fout les boules.

Les gens ne comprennent pas ce que je vis. Partir en voyage a I’autre
bout de la terre, a 1’autre bout de la vie, dans un autre temps, dans une
autre sphere, peut-étre de I’autre coté du miroir...

Oublier les visites a 1’hopital, les courbes, les seringues d’hormones,
les spermogrammes. Mais non, ce serait trop enfantin, juvénile, com-
me réaction.

Et puis je suis une femme, une vraie. Je 1’ai payé assez cher, de réso-
lutions, de persévérances, de revirements...

« Oh, tu as le temps, tu es jeunes ! »

« ta gueule ! La ferme ! »

Le désir s’étiole. Un matin je dis

« Je crois que je ne veux plus d’enfants. Ca y est. »

Je pleure. Je n’en peux plus. La vis est lourde. Les cadeaux sont vides.
Il n’y a pas de sens a mon corps.

J’exerce un métier d’homme de fagon féminine. Mais je suis une fem-
me, j’aurais tellement aimé étre une mere.

Qu’est-ce qui se passera au méme moment I’année prochaine ? J’ai
vraiment peur. Notre société est trop moche.

Ou se ressourcer ?

Ou trouver du sens ?

Comment se battre encore, apres tout ¢a?

Comment apprivoiser le futur ?

Faire des projets, méme a courts termes ?

Sans enfant ?

Est-il possible d’€tre une vieille fille épanouie ?

Agrandir le cercle. Eliminer les abrutis, ne pas perdre son temps avec
des gens insignifiants et pernicieux.

Grandir en intelligence.

Marcher avec le chien.

Aller au bout de I’effort.

Boire une biere.

Résistance a la folie.

Renforcer les barricades a la folie, aux extrémes du cerveau, juste
avant les méandres de 1’abysse psychiatrique incontrolée.

J’ai vraiment peur !

Je n’ai plus beaucoup de forces et il m’en faut encore plus.

J’ai beau me reposer, rien a faire, je suis encore et encore fatiguée,
crevée...

Alors quoi ?

C’est par ou la sortie ?

C’est comment et pourquoi ?



L’horloge

Il est 18 heures. L’orage est passé sur la ville. Le soleil fait briller les fla-
ques d’eau sombres. Elles se transforment en miroirs réfléchissants. Claire
regarde son double dans I’eau. Elle s’attarde quelques instants, et retrouve
ses clefs de voiture au fond de sa poche.

Elle vient de livrer les plans paysagés d’un jardin public dans la banlieue
nord. Elle doit retraverser tout Paris pour rentrer chez elle. Elle ne connait
pas bien ces quartiers, mais elle décide d’y aller au hasard, sans s’embarras-
ser d’itinéraires compliqués a suivre en conduisant. Elle a un tres mauvais
sens de I’orientation. Elle se met au volant de sa voiture et allume la radio.
La musique classique, un récital de piano, s’engouffre dans I’habitacle.
C’est rassurant et bien cadencé. Il y a beaucoup de trafic a cette heure-ci,
mais Claire aime tellement &tre au volant qu’elle oublie tout, que plus rien
ne ’ennuie. Emportée par la musique, elle ne pense plus a lire les panneaux
d’indications aux carrefours. Elle pense a Olivier, son mari. Déja six ans de
vie commune, qu’est-ce que ¢a passe vite ! C’est bientdt son anniversaire,
il aime tellement les bons vins, il faut qu’elle lui commande une caisse de
Zinfandel, un vin californien, oui, c’est ¢a qu’il préfere.

Se laissant aller au fil de ses pensées, la voila totalement perdue dans ce
quartier pauvre du nord est de la ville qu’elle connait si mal. Elle réussit a
déchiffrer le nom de la rue « Belleville »...Des clochards hilares trinquent
de la bouteille avec elle en croisant son regard apeuré. Ils rient, montrant
leurs gencives parsemées de quelques dents. Elle ne peut que tourner a gau-
che, puis au bout de la rue a droite. Feu rouge, elle s’arréte.

Tient, remarque-t-elle, ce petit café a 1’air sympathique. S’attardant sur les
décorations fleuries, elle butte sur le visage d’un client. Son coeur se met a
battre tres fort...On dirait Olivier, assis a la table avec une femme blonde,
d’allure tres vulgaire, qu’elle ne connait pas ! Tient, il porte des habits pas
repassés et troués, ce n’est pas son habitude. Elle ne comprend pas ce qu’elle
voit. Elle éteint la radio pour mieux se concentrer. Il est en train de boire une
biere, lui qui ne supporte que le vin rouge. Il tient la main de cette femme
miire, blonde, qui ressemble, maintenant qu’elle la détaille un peu mieux, de
plus en plus a une prostituée : une robe rouge tres ajustée galbe ses gros seins
rebondis, étriqués dans un décolleté outrageusement agrandit. Son rose a le-
vre vif devrait le faire fuir, sans parler de ses racines apparentes, noires, sous
son casque de cheveux blonds sales. Il lui tient pourtant la main bien serrée
dans la sienne. Le sol se met a chavirer. Elle inspire fortement 1I’odeur d’es-
sence imprégnée sur sa main. Elle adore cette odeur, comme elle adore sa
voiture. Elle avait révé une carriere de garagiste, avant de comprendre que
ses parents avaient d’autres projets pour elle. Cette odeur de gasoil lui fait
reprendre confiance en elle. Elle rouvre les yeux sur ce spectacle affligeant.
C’est bien son Olivier qui prend une grande rasade de biere dans sa bouche,
pas de doutes. Il sourit a sa prostituée, lui décrochant un regard langoureux.
Claire sent la colere lui monter aux narines. Elle se gare juste devant le café.
Elle se met a klaxonner un long moment, sans s’arréter. Toutes les tétes dans
la rue se tournant vers elle, les gens avec des gestes lui faisant comprendre



qu’elle est folle. « Ca ne va pas ! Oh ! » Mais elle continue a klaxon-
ner, s’apercevant que son Olivier la regarde sans paraitre é&tonné.
Alors elle s’arréte d’un coup. Une 1égere angoisse la prend a la gorge.
L’odeur de I’essence ne la calme plus. Elle sort de sa voiture. Chacun
dans la rue est reparti a ses moutons. Dans la capitale, on ne s’arréte
pas forcément a ce genre de détail... Une femme klaxonne, et alors
? Elle crie « Olivier ! Olivier ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »
Personne ne se retourne, personne ne la regarde. Serait-elle en train
de devenir folle ? Quelle est cette blague de mauvais gotit ? Elle s’ap-
proche de son mari et lui secoue 1’épaule « Olivier, mais qu’est-ce que
tu fais la 7 »

L’homme tourne la téte, interloqué. Qui est cette femme qui hurle le
nom de son frere jumeau depuis cing bonnes minutes ? « Vous devez
faire erreur, je suis Guillaume, Guillaume Buisson. Olivier n’habite
plus ici depuis quinze ans. Olivier est mon frere jumeau ! » Puis il
éclate de rire, et la blonde mal décolorée aussi. Claire a le cceur qui
se met a tambouriner encore plus fort. Son Olivier n’a pas de frere
jumeau, comment aurait-il pu lui cacher cela, depuis six ans?

En I’espace de quelques minutes, tous ces réves s’écroulent, ses ré-
ves de familles, de mariage, de construction. Alors, il a un frere ju-
meau, alors il lui a caché a elle, sa compagne. Mais comment tout
cela est possible ? Je vais me réveiller de ce cauchemar, pense-t-elle.
Guillaume Buisson sort de son portefeuille une photographie noire et
blanche, en petit format, la marge cannelée, a I’ancienne. Deux petits
garcon de cinq ans posent dans un jardin citadin. Tous deux sont ha-
billés de chemises a carreaux, le soleil dans les cheveux, de parfaits
monozygotes. C’est la derniere image que Claire voit avant de tomber
dans mes pommes, la téte la premiere sur le bitume. Guillaume se
leve d’un bond et releve le buste de Claire. Sa téte tombe mollement
de coté, elle s’est vraiment évanouie. Il I’évente avec la photographie
qu’il tient la main et lui tamponne les joues avec une serviette en
papier mouillée. Claire revient petit a petit a elle. Elle est tres pale.
Guillaume lui sourit.

Il attrape son sac tombé par terre, dont le contenu s’est répandu sur
le trottoir : un tube de rouge a levres, une carte bleue, un téléphone
portable, et une photographie en couleur au flash de son frere: Olivier
a bien vieillit, pense-t-il aussitot. Puis son regard s’arréte sur le coin
gauche de I’image : sur le bord de la cheminée une horloge dix-huitie-
me. L’horloge d’Angele, leur grand-mere qui les a élevés. L’horloge
promise a celui des deux freres qui remporterait la meilleure note au
bac. L’horloge qu’il devrait posséder, étant le plus brillant des deux
éleves. L'horloge, soi-disant disparue durant un cambriolage, I’année
de ce fameux bac, il y a tout juste vingt-cinq ans. La colere le titille
a son tour. Que faisait cette horloge derriere Olivier? Horloge recon-
naissable entre mille, car si souvent détaillée par les deux bambins
éblouis pas tant de finesse. Une jeune femme dénudée se regardait
dans le miroir que lui tenait un petit garcon. Un globe enrobait la
scene, si bien que I’on ne pouvait toucher ce corps aux dimensions
nirvanesques. Son frere aurait-il pu commettre un tel acte? Poussé par
la jalousie ? Et depuis tout ce temps, il déclinait toutes ses invitations,
les occasions pour se retrouver étaient systématiquement annulées.
Alors c¢’était pour ca ? Pour une histoire d’horloge volée ?

Fumier ! L’insulte-t-il intérieurement. Creves, rat, idiot, abruti ! Tou-



tes les haines de 1’enfance rejaillissent malgré lui. Toutes les querelles, les
rivalités a propos de tout et de rien ressurgissent dans son esprit, a la vue de
cette horloge dix-huitieme.

Ecoeuré, il se leve, jette la photographie, et s’enfuit dans le haut de la rue,
débordé par ses sentiments, laissant Claire assise sur le trottoir, en train de
revenir a elle, hébétée.



